别再和那样的客人往来了。”
“对不起，我做不到。大家都是不幸的人，不是吗？来我家玩可能是他们唯一乐趣。”
真是愚蠢！太太的财产现在也很让人担心，尽管再这样子下去半年，就要到卖房子的地步，她还是丝毫不让客人知道这样的窘迫。她的身体已经变得很糟，但只要客人一来，她仍会马上从床上起身，赶快整理衣装，小跑步地到玄关，用似哭似笑、不可思议的欢笑声迎接客人。
那是早春晚上的事。我向太太建议：又来了一组喝醉的客人，他们可能会玩到通宵，不如我们现在先吃一些东西吧！于是，我们两人就站在厨房以蒸包作为正餐。尽管太太总是给客人许多好吃的食物，但自己一人用餐时，却总是用蒸包来解决。
那个时候，会客室突然传来酒醉客人的低俗哄笑声，接着，他们用医学用语说出非常难以入耳，肮脏的事情。
“哎呀，哎呀，不能这样。我瞧不起你这样的恶劣行为。说到那位太太，你……”
一会儿，好像年轻的今井医生回答道：“你想说什么。我可不是为了爱情来这边玩的喔！这边啊！是住宿的地方……”
我愤怒地抬起头。
在黑暗的灯光下默默低着头吃蒸包的太太，此时眼睛泛起微微的泪光。我在万般怜惜之余，什么话都说不出来。太太低着头静静地说：“小梅，对不起。明早请烧好洗澡水。今井医生他喜欢早上洗澡……”
太太只在那时露出一副遗憾的表情，后来就像什么事都没发生一样，对客人热情地招待，奔走于会客室和厨房之间。
虽然我知道她的身体日渐衰弱，但因太太在招待客人时总表现着毫不疲累的样子，所以，尽管访客都是医生，却没有人发现太太的身体不适。
在一个安静的春天早晨里，由于那天早晨很幸运地没有投宿的客人，我便一个人很悠闲地在井边清洗着衣服。此时，太太突然赤着脚歪歪斜斜地走到庭院里，她蹲在开有山吹花的篱笆旁吐了许多血。我惊慌地大叫，赶紧跑了过去，从后面抱着太太，扛着她回房间，让她安静地休息。接着，我哭着对太太说：“就是因为这样，我很讨厌客人。居然会变成这样，亏那些客人还是医生，如果不能恢复到过去的身体的话，我是不会原谅他们的！”“不可以喔！如果把这件事告诉客人，他们会觉得自己有责任而感到难过。”“可是身体变得这么差，太太之后要怎么办？还是要起来招待客人？在杂睡中吐血的话，会很奇怪的喔！”
太太闭着眼睛想了一会儿说：“我要回娘家一趟。小梅，请你留下来帮助客人留宿。那些人都是一些工作到很晚，没有家的人。还有，不要告诉他们我生病的事。”太太温柔
