太太本来就是个好客的人……不对，就太太的立场而言，与其说她好客，不如说她很畏惧客人。
每当玄关铃声响起，我出去应门，然后回屋里告诉太太访客的名字时，太太就会像惊弓之鸟一样异常紧张，开始整理鬓发、调整领襟、挺起腰杆，我的话还没听到一半，就起身小碎步地跑到玄关，用一种似哭似笑，像笛子般的奇怪声音迎接客人。接着，她会露出慌乱的眼神，穿梭在会客室与厨房之间，一下弄翻锅子，一下打破盘子，然后对身为管家的我说：对不起，对不起。等到客人回去之后，她又会一个人颓然地倒卧在会客室里，不善后也不做任何事，甚至有时候还噙着眼泪哭泣。
听说主人是乡里大学的老师，家里很有钱，再加上太太娘家也是福岛县的富农，两人又没有孩子，夫妻俩就像不知疾苦的孩子一样，悠闲地生活着。我来这个家帮忙时正是四年前战争最激烈的时候，尽管主人是属于第二国民兵的孱弱体格，但仍突然被征召，还运气不好地被派到南洋群岛。没多久战争结束后，他却行踪不明了。当时的部队长还写了张明信片给太太，上面简单地写着：也许可以考虑放弃。后来太太对待客人的态度变得越来越疯狂，看起来叫人好生同情。
在那位笹岛医生出现在这个家之前，太太的交际范围只限于主人的亲戚和太太家里的人。主人去南洋群岛之后，在生活方面因为有太太娘家送来的物品，倒还比较轻松，太太宁静地过着高质量的生活。但在遇到笹岛医生之后，一切就变得乱七八糟。
虽然这里是在东京的郊外，但由于距离市中心较近，又很侥幸地避开战争的灾难，因此市中心里遭到空袭的难民，全都像洪水般涌到这边。走在商店街时，来往的行人感觉上都变得很奇怪。
大概是去年的某个傍晚，太太在市场里遇到十年未见的主人的朋友笹岛医生，太太请他到家里小坐起，便开始日后的噩梦。
笹岛医生与主人都是四十岁左右的年纪，听说也是在主人工作的地方当大学老师，不过，主人是文学士，笹岛是医学士，两人中学时是同班同学。主人在这边成家之前曾与太太在驹込的公寓小住了一阵子，当时笹岛医生也一人住在同栋公寓里，彼此曾有一小段时间密切往来。等到主人搬到这边之后，大概是因为研究的领域不同，就没有再互相拜访，只是些礼貌性的往来。
经过了十几年，偶然在这城里的市场看到太太，他便出声打了招呼。被人叫住，太太只要简单响应就好了，点到为止就好了，可是她之前的招待癖又犯了，明明无意挽留客人，但因不好意思，反而又拼命地留住客人，直说着：“我家就在附近，要不要来坐坐
