女人毕竟还是不行的。
女人之中，也许只有我这个女人是不行的。着实地觉得自己很没用。尽管这么说，但在内心某个角落里，我还是期待自己能有某个长处。我可以感觉到这份顽固，扎实地盘据在我心头，弄得我越来越不知所措。我觉得现在头上仿佛顶了一个生锈的锅子，非常地沉重，怎样都甩不掉。一定是我脑筋不好，真的是脑筋不好。明年就要十九岁了，我已经不再是个孩子。
十二岁时，柏木舅父把我的文章投稿到《青鸟》，结果得了一等奖，被了不起的审稿老师几近可怕的褒奖，但从那之后就变得一蹶不振。那时候的文章，真是丢脸。那样子，真的是好吗？到底哪里好？文章的题目是《跑腿》，但我只写了一点点关于替父亲跑腿去买香烟的事。我从烟草店的伯母那边拿了五盒香烟，由于盒子全是绿色的，感觉看起来很冷清，我便退还一盒，想要换个红色香烟盒，可惜钱不够，真伤脑筋。后来伯母笑着说：“下次再付。”为此我感到非常高兴。
绿色盒子上叠着一个红色盒子，放在我的手掌上，就像樱草般美丽。我的内心波涛汹涌，几乎寸步难行。写了这样的事情，感觉很孩子气，非常地娇纵，现在我每回想起，都还会局促不安。有了那篇文章之后，我又因柏木舅父鼓励，再次投稿了一篇《春日町》。这次不是登载于投书栏上，而是用大字体被刊载在杂志的首页上。《春日町》这篇文章是说池袋的叔母搬到练马的春日町，庭院宽广，要我一定要到那边玩，我便在六月的第一个星期日试着搭车前往。我从驹込车站，搭着省线，然后在池袋车站换搭东上线，在练马车站下车。因眼前一望无际的田地，我不知道春日町是在哪一边，向田里的人打听，也没人知道那地方，我害怕地想哭。
那是炎热的一天。最后，我试着询问一位拖着满载汽水空瓶的拉车的年约四十的男人，他寂寞地笑着，停下来，用灰黑污秽的毛巾擦拭着涔涔汗水的脸颊，喃喃念着春日町、春日町地思考了一会说：“春日町非常远。可以从练马车站搭东上线往池袋，到那边再换搭省线到新宿，然后搭往东京的省线，于水道桥下车。”他用不流畅的日语，努力地为我说明这是非常遥远的路程，他强调说：“不管怎样，那才是到达本乡春日町的路径。”听到他的话，我马上就知道他是朝鲜人。因此，我胸中更是满怀感激。即使日本人知道，为了怕麻烦，都会推说不知道，可是这位朝鲜人，虽然不知道，但还是努力冒着涔涔汗水，拼命地向我解说着。我对叔叔说了声“谢谢”后，便照着叔叔所教我的，往练马车站走去，然后搭东上线，回到家。
我觉得好像
