在内心的角落里偷偷地相信也许真的是这样。我是个没用的女人，头脑一定不太好，连自己都不明白自己。离开女校后，我突然变了人。每天都觉得很无聊，帮忙家事、整理花圃、学琴、照顾弟弟，这一切全都好愚蠢，我瞒着父母，沉浸在爱情小说里。
小说为什么一定要那样净写着人的秘密坏事呢？我变成一位只会胡乱幻想的、肮脏的女孩。此刻，我突然想照舅父所教导我的，把我所看到的事、想到的事就此写下，向神明告罪，可我没那个勇气。不，是我没有那个才能。而且，头上像是盖了个生锈的锅子，怎样都理不清头绪。什么都写不出来。这一阵子，我想要试着写写看。前几天，我悄悄地排好笔，以睡眠箱为题，把一个无聊的夜里所发生的事情写在记事本里给舅父看。舅父才读了一半就丢开记事本，一脸认真扫兴地对我说：“和子，你最好放弃当个女作家。”接着，舅父又边苦笑边像是在对我提出忠告般说道：“文学这种东西，没有特别的才能是不行的。”现在父亲反而还会一派轻松地笑着说：“如果喜欢，试试也无妨。”母亲有时在外面听到金泽富子，还有其他的女孩一跃成名的传闻时，也会回来兴奋地说：“虽然和子能写，但是没有耐性就没办法。以前加贺[16]开始到师父那边学俳句时，曾被要求以杜鹃为题做一首俳句来看看，她迅速地做了很多的俳句给师父看，可是，师父却一直没有称好。因此，一夜没睡地思考，回过神，天色已亮，她随手写出杜鹃，杜鹃鸣时，天已明。拿给师父看，终于被师父褒奖：‘写得好！’所以说，做什么事都需要有耐性。”
母亲喝了一口茶，低声喃喃念着：“杜鹃，杜鹃鸣时，天已明。的确，写得真好。”她显得相当佩服的样子。可是，妈妈，我并不是，我是一个什么都写不出来的低能文学少女。
烤着暖炉，读着杂志，因为睡不着，写了《暖炉是人的睡眠箱》这篇小说，结果舅父只看了一半就把它扔了。之后我试着读，也觉得它的确不怎么有趣。要怎样才会使小说写得好呢？昨天我偷偷地寄了封信给岩见老师，写着请不要舍弃七年前的天才少女。也许现在我已经变得疯狂。
