以前的老师，不好拒绝”，最后终于勉强同意让泽田老师来教我。泽田老师每周四都会过来，在我的书房里啰啰唆唆地讲些无聊的事，让我觉得很讨厌。他将所谓的文章，首先就是要能准确地运用助词这种想当然尔的事情，煞有其事地反复地说着。
太郎玩庭院，错；太郎往庭院玩，当然也是错的；一定要说太郎在庭院游玩。我窃笑着，他马上用一种非常愤恨的眼神，像是要刺穿我脸庞般，直视着我，然后深深叹了口气说：“你不够诚实。不管才能有多丰富，人只要不诚实，做什么事都不会成功的。你知道寺田正子这个天才少女吗？她出身穷困，想要读书却连一本书都买不起，有着不顺遂的可怜身世，但因为她很诚实，好好地把握住老师所教的东西，才得以完成了那么多的名作。指导她的老师，是多么认真努力啊！你如果能再诚实点的话，我会让你成为寺田正子那样的人。不，你的环境又那么好，一定可以让你成为大作家的。我会比寺田正子的老师更多用点心来教导你，那就是德育。你知道鲁索这个人吗？约翰·杰克·鲁索，公元一六〇〇年？不，是公元一七〇〇年？一九〇〇年？笑啊！尽管大笑啊！你就是太仗势自己的才能，轻蔑老师了。以前中国有位叫作颜回的人……”说了这类杂七杂八的话，一小时过去后，他突然停下来，只说句“下次再继续”，便离开书房。
他在茶室与母亲闲聊一会儿后就回家去。虽然批评小学关照过我的老师不太好，但我真的觉得泽田老师有些痴呆。像是“对于文章，描写是很重要的。不会描写，就会不知道该写些什么”等，他说些已经过时的东西，还得边看小记事簿边讲解。“比方说，在形容下雪的时候，”他把记事簿放进胸前的口袋里，继续说，“猛然看到细雪像演戏般纷纷落下的情景时，不能说雪哗啦哗啦地下。那样没有雪的感觉。说咚咚地落下，也不对。那么，轻飘飘地落下，如何？还是不太好。绵绵地，比较接近，慢慢有雪的感觉，这很有趣。”他一个人摇着头，两手交叉喃喃自语地低咕：“淅沥淅沥地，如何？这又好像在形容春雨。还是，绵绵地比较好。嗯！绵绵地、轻飘飘地，连在一起也很好。绵绵地轻飘飘地。”他似乎很热衷于玩味这个形容的样子，眯着眼说着。突然间，他又想到什么，又重新面对我说：“不行，这样还不够贴切。啊！雪花像鹅毛般飞舞飘散，如何？古文里的确是这样写的。还是用鹅毛比较贴切。和子，明白了吗？”不知道为什么，我觉得老师好可怜、好可恨，让我有一股想哭的冲动。尽管如此我还是继续忍耐着接受了三个月左右的无聊的满是胡说八道的教育
