、语言学的东西，以加强思想的深度。如果将来阁下的哀愁感能以哲学的方式来呈现的话，我相信阁下的小说定不会像今日这般被嘲笑，阁下的人格亦可更臻成熟。待人格完成之日，我将现身告知我的住址及姓名，并与阁下见面。
不过，现在我只能远远地献上我的支持。容我先致歉，这并不是支持者的爱慕信。我见过您的夫人，请不要误以为自己也有女读者。我是有自尊的。
菊子，我大致写了这样的信。称呼阁下、阁下，感觉好像不太好，但户田先生和我的年纪相差很多，若直接称呼“你”的话，这又会显得太过亲昵，我讨厌这样。如果户田先生因此有了与年龄不符的想法，起了奇怪的念头，我将会觉得很困扰。又没有像尊称“老师”般那样尊敬户田先生，而且他也没那么有学问，称呼他“老师”，我会觉得非常不自然。因此决定称呼他阁下，不过用“阁下”，也真的是有些奇怪。
虽然我寄了这封信，可是我并没有受到良心的苛责，我觉得自己是做了件好事。能对可怜的人尽上微薄之力，我很高兴。不过，我在这封信上并没有写明住址跟姓名。因为，我害怕！如果他以一副肮脏的装扮喝醉酒闯进我家的话，妈妈不知道会有多惊讶啊！说不定还会强迫我们借钱给他什么的……毕竟他是个有坏毛病的人，不知道会做出什么可怕的事。我想永远当个隐形的女人。
可是，菊子，已经没办法了。发生了非常严重的事。还不到一个月，就发生了一件我怎样都必须写信给户田先生的事情，而且这次我还要清楚地告知他我的住址和姓名。
菊子，我是个可怜的人。如果你知道当时我的信件内容，大致可以明白原因了。我接着就来说明，但请别笑我。
户田先生，我很惊讶，为什么你会找出我本人？是的，没错，我的名字是和子，而且我是教授的女儿，二十三岁，美丽出众。拜读你本月于《文学世界》的新作，我感到哑然。我发现真的、真的是不能轻忽小说家。想必您已经知道，而且连我的感受都完全看穿。看到“以上全为胡乱的幻想”这辛辣的一笔，我发现阁下的确有惊人的进步。
关于我那封匿名信能迅速地激起阁下的创作欲望，我也感到非常高兴。虽然说女性的一个支持会成就一位作家，但如此明显的激励，仍是我始料未及的事。据说雨果、巴尔扎克这些大家也都是借着女性的保护与慰藉才创作出许多杰作，我深深地了解到虽然我的力量尚不足那么伟大，但还是帮助了阁下。不管怎样，请好好努力，我会常常写信给你。在阁下这次的小说里略微对女性心理进行了解剖，这的确是个进步。
我可以感觉到小说里面充满很
