多新意，不过还是有不少不足之处。因为我是名年轻女性，故今后我愿告诉你很多女性心理。总之，请再多读书，充实自身哲学的素养，素养不足的话，是怎样都无法成为伟大的小说家的。若发生痛苦的事情，敬请不要客气，写信给我。既然已经被你识破，那我就不再隐瞒。我的住址与姓名就写在上面。这不是假名，敬请放心。当阁下哪天完善了自己的人格时，我一定会与阁下见面，在此之前，只能以通信的方式联络，敬请见谅。真的，这次我很惊讶，没想到您连我的名字都清楚知道。想必是阁下对于我的信感到兴奋、激动，出示给朋友们看，然后再以信的邮戳为线索，拜托报社的朋友，终于查到我的名字的吧！不是这样吗？不过，我并不喜欢男人因收到女人的信就起了大骚动。您是怎么知道我的姓名，还有我是二十三岁的事的呢？请以信件告知。我愿永远与您通信。下次会我写更温柔的信给您。请保重。
菊子，我现在边誊写这封信，边不断地瘪嘴痛哭，可以感觉到全身都渗出了汗。请仔细看，是我搞错了，他根本就没有写出我的事，根本就没有把我当成一回事。啊！好丢脸。菊子，请同情我，让我把话说完。
你读了户田先生在《文学世界》所发表的短篇小说《七草》吗？里面描述一位二十三岁的女孩很害怕爱恋、憎恨恍惚，后来与六十岁的有钱老爷结婚，但又因此感到厌倦，愤而z.sha。有些露骨、黑暗，但有户田先生的味道。我读了那小说之后，马上就想到是以我为范本写出来的。不知道为什么，我只读了两三行就这么认为，马上脸色发白。那个女孩的名字跟我一样，不也是叫和子吗？年龄也一样，不也是二十三岁？父亲是大学老师那部分，不也相似？虽然之后与我的身世发展完全不同，但不知道为什么，我相信这一定是从我的信中所获得灵感的创作。这就是耻辱的源头。
四五天之后，我收到户田先生写来的明信片。上面这么写着：
回函
我收到您的信了。非常感谢您的支持，我也仔细地拜读您了之前的信。至今，我从未做过这种将别人写的信拿给家人看，并予以嘲弄等失礼的事。我也从来没有拿给朋友看，引起骚动。这一点，您尽管放心。您说待我人格完美之后，将会与我见面，只是，人真的可以单凭自己的力量就完成自己吗？简略
果然小说家会说些甜言蜜语。被将了一军，我觉得很懊恼，我发了一整天呆。第二天早上，我突然很想见户田先生。一定要见他，他此刻一定很痛苦。如果我现在不和他见面的话，他说不定会堕落下去。他在等我来，一定要去见他。我立刻开始准备整装出发。
菊子
