菊子，好丢脸啊！太可耻了，说脸上冒火都不足以形容。即使在草原上奔跑，哇哇大叫，也还不够。《撒母耳记下》[5]里写到“他玛[6]，头上蒙着灰尘，衣服袖子碎裂，手放在头上，一边大叫一边离去”。可怜的妹妹他玛，当年轻女孩感到非常时，真的会有种想要头上蒙着灰尘哭泣的感觉。我可以理解他玛的心情。
菊子，果然就像你所说的，小说家是人渣！不对，是鬼，非常地差劲。我实在是太丢脸了。菊子，以前我一直瞒着你。其实我有偷偷地写信给小说家户田，而且最后还跟他见了一面。真是太丢脸了，好无聊。
让我从头告诉你整件事情。九月初，我写信给户田，非常认真地写了这封信。
对不起。虽然我没什么见识，但还是写信给您。我知道阁下的小说并没有女性的读者。
女人，只会阅读刊载很多广告的书。女人，没有自己的兴趣。就阅读来看，我也是以一种虚荣的心态在阅读，胡乱地尊敬故作世故的人，过分抬高无聊的理论。
很抱歉，我觉得阁下您一点都不懂理论，没有学问。
从去年夏天开始阅读阁下的小说，我几乎已全部看完。因此，不用与阁下见面，也很了解阁下身边的事情、了解阁下的容貌及风采，更确定阁下必定没有女性读者。阁下将自己的贫穷、吝啬、夫妻吵架、不好的疾病及容貌上的丑陋、服装的污秽、吃章鱼脚、喝烧酒、,bao虐、睡地板、满是欠债等等很多不名誉的肮脏事，完全毫不掩饰地讲述出来，那是不行的。女人在本能上是崇尚纯洁的。
读了阁下的小说，尽管觉得阁下您有些可怜，但看到您提到自己逐渐变得头秃齿疏时，感于您的悲惨，我不禁为之苦笑。对不起，表现得在轻蔑你。你不是会去一些我都说不出口的不干净地方找女人吗？那就对了。连我都曾捏着鼻子阅读，当然一般女人更是会毫不例外地轻蔑阁下，对阁下蹙眉。我是瞒着朋友阅读阁下小说的，如果朋友知道我在看阁下的书，可能会嘲笑我、怀疑我的人格、甚至拒绝往来。无论如何，请阁下稍微反省一下。虽然我看到阁下的学问不足、文章拙劣、人格低下、思虑不足、头脑不灵敏等无数的缺点，但我发现在这些底下还有一层哀愁。
我对那哀愁感到惋惜，其他的女人并不会了解。女人，就如前面所提到的，是以虚荣在阅读，胡乱地推崇高级避暑胜地的恋情，或是一些思想性的小说。我不单是这样，我相信存于阁下小说底下的哀愁更值得尊敬。
不管怎样，请阁下不要对自身容貌的丑陋、过去的恶行以及文章的糟糕感到绝望，好好地掌握阁下独特的哀愁感，同时留意身体健康，并试着读些哲学
