”
“是的，每天一大早就喝。”
“酒很好喝吗？”
“不好喝。”
听到上原先生这么一说，我不由感到恶心起来。
“工作呢？”
“不行，写什么都感到无聊，只有满心的悲哀。生命的黄昏，艺术的黄昏，人类的黄昏。这些也一概令人讨厌。”
“郁特里罗。”
我无意识冒出了一句。
“哦，郁特里罗，似乎还活着。酒鬼，僵尸。最近十年间的画作俗不可耐，全都不像样子。”
“不光是郁特里罗吧？其他的名人大家全都……”
“是的，凋落了，就连新芽也都凋落了。严霜，frost，不时布满整个世界。”
上原先生轻轻抱住我的双肩，我的身子好似裹在他双层和服的袖筒之中。但我没有拒绝，反而紧紧依偎着他，慢慢迈动着脚步。
路边树枝纵横。没有一片叶子的尖细的枝条，锐利地刺向天空。
“树枝，真好看呀。”我不由自言自语道。
“唔，花朵和黝黑的枝条很和谐。”他略显狼狈地回答。
“不，我倒喜欢这样的树枝，没有叶子，没有鲜花，没有长芽，什么也没有。尽管这样，还是顽强地活着。它和枯枝不一样。”
“大自然，该是不会凋零的。”
他说到这里，接连不断地打起喷嚏来。
“您感冒了吧？”
“不，不，没有。说实话，这是我的奇癖。喝酒喝到极致立即就会大打喷嚏。这是醉与不醉的晴雨表。”
“恋爱呢？”
“哎？”
“都有谁啦？谁是使您达到极致的人呢？”
“什么呀，别在嘲弄我了。女人，都一样。实在难于对付啊。格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。实际上，有了一个，不，是半个。”
“我的信，都看了吗？”
“看了。”
“怎么不回我？”
“我讨厌贵族。他们都有一副令人作呕的傲慢的面孔。你的弟弟直君，虽说有着贵族男士的豁达，但又不时显露出与人格格不入的妄自尊大来。我是个农民的儿子，从这样的小河边通过，我必然想起儿时在故乡的小河里钓鲫鱼、捞鲹鱼的情景，心中激动不已。”
小河在黑暗里流动，传来幽幽的水声，我们沿着岸上的小路走着。
“然而，你们贵族不但绝然不能理解我们的感伤，而且会表示轻蔑。”
“屠格涅夫呢？”
“那家伙是贵族，我讨厌他。”
“可他写了《猎人笔记》。”
“哦，那还是不错的。”
“那是对农村生活的感伤……”
“那他就算是乡下贵族，折中一下吧。”
“我现在也是个乡下人，种田呢。一个乡下的穷人。”
“你现在还喜欢我吗？”他的口气很粗鲁，“你想生下我的孩子吗？”
我没有回答。
他的脸孔以山
