就能见好。当天，他们都临时坐上汽车一块儿回东京了。
送走他们一行，我来到客厅，母亲对我展露一副亲切的笑容。
“累坏了吧？”
她依旧小声地说。她的脸充满活气，看起来洋溢着光辉。母亲见了舅舅，心里一定很高兴吧，我想。
“我不累。”
我稍稍轻松起来，笑着回答。
万没料到，这是我和母亲最后的对话。
仅仅过了三个小时，母亲就死了。这位全日本最后的贵妇人，这位美丽的母亲，在秋天寂寥的黄昏，在护士为她试过脉搏之后，在我和直治两个亲人守护下，走了。
母亲死后的容颜几乎没有变化。父亲去世时，脸色完全改变了，可母亲的脸色一点变化也没有，只是呼吸断绝了。至于什么时候咽的气也分不清楚。脸上的浮肿打前一天就开始消退，两颊像蜡一般光亮，薄薄的嘴唇稍稍歪斜，含着微笑，比活着的时候更加亮丽。在我眼里，母亲就像pieta中的圣母玛利亚。
