。她搔了几遍猫的耳背。
"不必解释什么,"她说,"那已跟我无关。"
"不是解释,说说而已。"
她略微耸下肩,把胸罩吊带塞进连衣裙。她脸上全然没有堪称表情的表情。这使我想起在照片上见到的沉入海底的街市。
"过去一个一般的熟人,你不认得。"
"是吗?"
猫在她膝头尽情摊开四肢,"呼"地吐一口气。
我缄口不语,望着烟头火光。
"怎么死的?"
"交通事故,骨头折了13根。"
"女孩?"
"嗯。"
7点定时新闻和交通信息结束,收音机开始重新播放轻摇滚乐。她把咖啡杯放回碟子,看我的脸。
"暧,我死时你也会那么喝酒?"
"喝酒跟葬礼没有关系,有关系的只是开头一两杯。"
外面新的一天即将开始。新的炎热的一天。从洗碗槽上面的窗口,可以望见高层建筑群,它比平日远为炫目耀眼。
"不喝冷饮什么的?"
她摇头。
我从电冰箱拿出一罐彻底冰镇的可乐,也没往杯里倒,一口气喝光。
"跟谁都困觉的女孩。"我说。简直像悼词,故人是跟谁都困觉的女孩。
"为什么对我说这个?"
我也不知为什么。
"总之是跟谁都困觉的女孩子?"
"的的确确。"
"但跟你是例外喽?"
她声音里带有某种特殊意味。我从色拉碟扬起头。隔着枯萎的盆栽看她的脸。
"这么认为?"
"有点儿。"她低声道,"你嘛,是那种类型。"
"哪种类型?"
"你有那么一种地方,和沙钟一个样,沙子没了,必定有人赶来填回。"
"大概是吧。"
她嘴唇绽开一点点,又马上复原。
"来取剩下的东西的。冬天用的大衣、帽子,等等。已经整理装在纸壳箱里了,有空儿运到运输社那里可好?"
"运到你家去。"
她静静摇头:"算了,不希望你来,明白?"
的确如此。不着边际的话我是说得太多了。
"地址晓得?"
"晓得。"
"这就完事了。打扰这么久,抱歉。"
"文件那样就可以了?"
"唔,都结束了。"
"真够简单的。还认为呷嗦得多呢。"
"不知道的人都那么认为。其实很简单,一旦结束的话。"这么说着,她再次扬猫的脑袋。"两次离婚,差不多成专家了。"
猫闭眼伸了下腰,脖子轻轻枕在她手腕上。我把咖啡杯和色拉碟放进洗碗槽,拿账单当扫帚把饼干渣收在一起。眼球里面一剜一剜地痛。
"细小事都写在你桌子的便笺上了——各种文件放的地方啦,收垃圾的日期啦,不外乎这些。不清楚的就打电话。"
"谢谢。"
"想要孩子来着?"