萎的天竺葵。窗外有人往路面洒水。柏油路面响起洒水声,漾出洒水味儿。
"不喝咖啡什么的?"
还是没有回音。
确认没有回音之后,我起身进厨房碾够两人喝的咖啡豆,打开晶体管收音机。碾罢豆粒,发现其实是想喝加冰红茶。我总是事后接二连三想起许多事。
收音机一首接一首播放极为适合清晨的无害流行歌曲。听这样的歌,我觉得10年来世界好像一成未变。无非歌手和歌名不同罢了,我增加10岁罢了。
看壶水开好,我关掉煤气。等30秒钟,把水浇在咖啡末上。粉末足足吸进热水,开始缓缓膨胀,这时温暖的香气开始在房间荡漾,外面好几只蝉叫了起来。
"昨晚来的?"我手拿水壶问道。
她的头发在桌面上略微上下摇了摇。
"一直等我?"
她没回答。
水壶的蒸气和强烈的日光使房间变得闷气。我关上洗碗槽上面的窗户,打开空调器,把两个咖啡杯摆在桌面。
"喝呀!"我说。声音一点点变回自己的语声。
"喝点好。"
足足隔了30秒,她才以缓慢而均衡的动作从桌面扬起脸,怅怅地盯视枯萎的盆栽。几根细发紧贴在湿脸颊上,微微的湿气如灵气在她四周游移。
"别介意,"她说,"没打算哭的。"
我递出纸巾盒,她用来无声地擤把鼻涕,不无厌烦地用手指拨开脸颊上的头发。
"本来想在你回来之前离开来着,不愿意见面。"
"心情变了?"
"哪里,只是哪里都做得去。不过会马上离开的,别担心。"
"反正先喝杯咖啡好了。"
我边听收音机里的交通信息边啜咖啡,用剪刀剪开两封信的封口。一封是家具店通知,说若在指定期间购买家具可全部减价两成。另一封是一个不愿意想起来的人来的不愿意看的信。我把两封信揉成团扔进脚下废纸篓,嚼了剩下的一块奶酪饼干。她像在驱寒似的双手拢住咖啡杯,嘴唇轻贴杯边定定看着我。
"电冰箱里有色拉。"
"色拉?"我抬头看她。
"西红柿和扁豆,只剩这个了。黄瓜变坏扔了。"
"唔。"
我从电冰箱拿出装有色拉的蓝色深底冲绳玻璃盘,把瓶底仅剩5厘米的色拉调味料全部淋到上面。西红柿和扁豆冻得如阴影似的瑟缩着,索然无味。饼干和咖啡也没有味道,怕是晨光的关系。晨光把所有的东西都分解开来。我不再喝咖啡,从衣袋掏出皱巴巴的香烟,擦燃完全陌生的火柴点上。烟支端头"嚓嚓"发出干燥的响声。紫色的烟在晨光中勾勒出几何祥图形。
"参加葬礼去了。然后去新宿喝酒,一直一个人喝。"
猫从哪里走来,打个长长的哈欠,然后一闪跳上她的膝盖