作品好，新
手法白忙活
”。想
想，其实从二十五年前开始，
就直被人家说到今天：“村上落后于当今时代，他已经完蛋。”吹毛求疵大概很简单，反正只管信口开河就行，又不用承担具体责任，而被吹毛求疵方想样样去搭理话，身子根本吃不消。于是自然而然地变成“随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥、想怎
写就怎写”。
瑞奇·**森晚年歌曲中有首《花园酒会》，其中有这两句歌词：
假如不能让所有人都开心
不就只能自己人开心吗
这种心情也非常理解。就算想让所有人都开心，在现实生活中也是不可能，只会自己白忙活而已。索性不做二不休，只管按照自己喜欢方式，做自己最享受、“最想去做”事情便可。这样来，即使评价欠佳，书销路不好，也可以心安理得：“嗯，没关系，至少自己是享受过啦。”
爵士钢琴手塞隆尼斯·蒙克也这样说过：
“想说是，你就按照自己喜欢样子演奏便好。至于世间要求什，那种事情不必考虑。按你喜欢方式演奏，让世间理解你做事情就行，哪怕花上十五年、二十年。”
当然，并非只要自己享受，就能成为杰出艺术作品。不用多说，其中需要严苛自相对化。身为个职业人士，也应该有最低限度支持者。然而只要在某种程度上克服这些，“享受过程”和“心安理得”或许就将成为至关重要准绳。须知做着不开心事活在世上，人生未免太不快活，您说是不是？心情愉悦有何不好——莫非又要回到这个出发点吗？
尽管如此，如果有人正色问：“你写小说时脑袋里当真只想着自己吗？”那连也会回答：“不，当然没那种事儿。”前面说过，是名职业作家，要始终把读者放在心中从事写作。忘记读者存在——就算心里想忘记——是不可能，而且是不恰当做法。
然而虽说将读者放在心中，也不会像企业开发商品时那样，去做市场调查、进行消费阶层分析、设定具体目标顾客等等。脑海里浮现出来，归根结底还是“空想人物”。那个人既没有年龄，也没有职业和性别。当然他在实际生活中可能拥有这切，但这些都是可以替换东西。总之，是说这类东西并不是重要因素。重要是与那个人彼此密切相连，这个事实必须是不可替换。是在哪里如何相连，不知其详。不过有种感觉，在遥远底部、黑暗去处，根与那个人根紧紧连在起。那地方太深太黑，无法随意前往打探情势，但通过故事这个体
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
