格尔达想知道最后是谁挤的奶。加诺威漫无边际地闲扯着，告诉格尔达谁做了什么、做了多久。他还告诉她，自从那个孩子出生以来，他便经常来看望她。“我本以为你会染上这种流感。”他柔声说道。他听着她的呼吸，将听诊器的听筒贴在她背上。“可我看见你的脸上渐渐有了血色，这给了我希望。”
“那个孩子……”格尔达小声说了一句。她深吸了一口气，打了个寒战。她想知道荣格尔斯有没有及时赶到他们家，给她的小家伙施洗礼。她想知道他们把孩子埋在了哪里，可她问不出口。“那个孩子，”她又小声说道，“那个孩子受洗了吗？”
“啊，是的，荣格尔斯说话算话，已经来过了。”加诺威回想起孩子出生那天神父的种种表现。当时，荣格尔斯神父目不转睛地盯着天花板，不敢看着格尔达，要知道，他可是在给她的孩子施洗礼呢。一想到这儿，医生便大笑起来。他们永远做不了朋友，可却学会了并肩作战，一起对抗死神。“要是那天他不在的话，我还真不知道我们会做出些什么事来。”他顿了顿，不知道他指的是洗礼，还是神父当天的种种行为。他把这段记忆留在心中，仔细斟酌着其中的奥秘，这是属于他的秘密。“你知道吗？”他最后说道，“我真觉得考普一家爱上了你的小宝贝。考普夫人今天早上告诉我，她是她照顾过的最乖的宝宝。她还说，如果所有的宝宝都像她那么乖，她愿意生上一打。她从来不哭闹，哪怕肚子饿了也很少大哭。她只是睁着她的那双大眼睛，观察着周围的一切——我有没有跟你说过她长得很像你？”
加诺威一边说着话，一边把东西放回包里。他还得去见别的病人，不过，最为恐惧的时刻已经过去，如今这个世界正在复归平静。
格尔达咳嗽起来，挣扎着想要呼吸。她不太确定自己是否听明白了他的话。“那孩子还活着吗？我的孩子？”她试图站起来，不过双腿软得使不上劲。加诺威停下来，目瞪口呆地看了看她。
“你还不知道吗？”他在她身旁坐了下来，“天哪，我亲爱的格尔达。”
她知道自己会如何面对悲伤，所以她本以为他的话会治愈她心中的创伤。是的，她很快乐，也很释然，但也感受到了某些别的东西。她摸了摸手掌心上的那块伤疤，房间里弥漫着薰衣草的香气。
她想了想自己像呼吸一样做的那些祷告。她回想起了自己乘船的那段经历，回想起了她父亲的背影，也回想起了她在痛苦与悲伤中渡过的那条宽阔的河流。虽然她听到此时此刻自己哭着笑着问什么时候能见到那个孩子，什么时候可以抱抱那个小家伙，可她还是有种感觉，仿佛自己身体的一部分正站在
