吗？
女人问。
——不。
——这地方不错。
男人环顾四周，说是不错。
——所有这些故事都是您朋友跟您说的？
——是。
——您信吗？
——信。
女人低声说了点什么。然后请求男人继续讲完剩下的故事。
——这有什么用？
——请您，尽管讲。
——不是我的故事，是您的。您比我更了解。
——不是这样的。
男人摇头。
又看着自己的手。
——有一天，我坐上火车，去了贝尔西托。很多年的时间过去了。晚上我能睡着觉了，我周围的人没人再叫我蒂托了。我想我成功了，战争真正结束了，只剩一件事要办。坐上火车，我来到贝尔西托，为了跟伯爵说那个隐秘盖子的故事，女孩的故事和所有的故事。他知道我是谁。他非常客气，把我领到图书馆，请我喝东西，问我需要什么。我说：
——那晚您在马托·鲁霍农庄吗？
他说没有。
——马努埃尔·罗卡的夜晚……
——我不知道您正在说什么。
他说这话时非常安详，甚至有点温柔。他很自信。他没有疑惑。
我明白了。我们还说了会儿工作，甚至谈论了政治，然后我起身，走了。他派一个小伙子陪我到火车站，我记得，他应该只有十四岁，但是开车。人们让他开车。
——卡洛斯。
女人说。
——我不记得他叫什么名字了。
——他是我的大儿子。卡洛斯。
男人正要说什么事，但是小伙子服务员端着甜点过来了。他还另带了一瓶葡萄酒。他说如果他们想品尝，会发现配甜品很好喝。然后说了一些他女主人的玩笑话。女人笑了，笑的时候伴随着头部的运动。在几年以前，她是不可能忍受自己有这样的动作的。男人几乎没有看她，因为他在追导自己的记忆。当小伙子走了以后，他又开始讲述。
——那天，离开贝尔西托之前，当我经过长长的走廊时，所有的门都关着，我想，在那个家里的某个地方，有您。要是能看到您，我会很高兴。我没什么可跟您说的，但只是非常愿意再看到您的脸，这么多年以后，最后再看您一眼。在那个走廊里走着，我想的就是那件事。发生了一件让人惊奇的事。突然其中的一扇门打开了。瞬时间我绝对肯定，您会从门里走出来，您会经过我身边，但一句话不说。
男人轻轻地摇着头。
——但是，什么也没发生，因为生活中总是会缺少点什么，使它不完美。
女人正在看着甜点，手指夹着勺，甜点在盘子里，好像她要找把锁把它锁好似的。
时常有人从桌边闪过，并向那两位投去目光。这是很奇怪的一对。没有两个人曾经互相认识的动作，但是两个人说话
