吗？
女人问。
——不。
——这地方不错。
男人环顾四周，说是不错。
——所有这些故事都是您朋友跟您说
？
——是。
——您信吗？
——信。
女人低声说
点什
。然后请求男人继续讲完剩下故事。
——这有什用？
——请您，尽管讲。
——不是
故事，是您。您比更解。
——不是这样。
男人摇头。
又看着自己手。
——有
天，坐上火车，去贝尔西托。很多年时间过去。晚上能睡着觉，周围人没人再叫蒂托。想成功，战争真正结束，只剩件事要办。坐上火车，来到贝尔西托，为跟伯爵说那个隐秘盖子故事，女孩故事和所有故事。他知道是谁。他非常客气，把领到图书馆，请喝东西，问需要什。说：
——那晚您在马托·鲁霍农庄吗？
他说没有。
——马努埃尔·罗卡夜晚……
——不知道您正在说什。
他说这话时非常安详，甚至有点温柔。他很自信。他没有疑惑。
明白。们还说会儿工作，甚至谈论政治，然后起身，走。他派个小伙子陪到火车站，记得，他应该只有十四岁，但是开车。人们让他开车。
——卡洛斯。
女人说。
——不记得他叫什名字。
——他是大儿子。卡洛斯。
男人正要说什事，但是小伙子服务员端着甜点过来。他还另带瓶葡萄酒。他说如果他们想品尝，会发现配甜品很好喝。然后说些他女主人玩笑话。女人笑，笑时候伴随着头部运动。在几年以前，她是不可能忍受自己有这样动作。男人几乎没有看她，因为他在追导自己记忆。当小伙子走以后，他又开始讲述。
——那天，离开贝尔西托之前，当经过长长走廊时，所有门都关着，想，在那个家里某个地方，有您。要是能看到您，会很高兴。没什可跟您说，但只是非常愿意再看到您脸，这多年以后，最后再看您眼。在那个走廊里走着，想就是那件事。发生件让人惊奇事。突然其中扇门打开。瞬时间绝对肯定，您会从门里走出来，您会经过身边，但句话不说。
男人轻轻地摇着头。
——但是，什也没发生，因为生活中总是会缺少点什，使它不完美。
女人正在看着甜点，手指夹着勺，甜点在盘子里，好像她要找把锁把它锁好似。
时常有人从桌边闪过，并向那两位投去目光。这是很奇怪对。没有两个人曾经互相认识动作，但是两个人说话
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
