…
服务员觉得到咖啡馆来哭没什么不对。但他什么也没说。他就是那个说话有奇怪口音的小伙子。他把三个空杯子放在吧台,又回到了桌子中间。
那位太太转身朝着两位老人,停留了一会儿,看着他们。
——年轻的时候,她应该是个美人……
她把这句话大声说了出来,尽管没人在听她。
当她年轻的时候,曾梦想着当名电影演员。所有的人都说她是一位举止大方的姑娘,她喜欢唱歌和跳舞。她有一副好嗓子,嗓音普通,但很美。后来遇上了一位化妆品的代理,他把她带到首都,在那儿为一种晚霜拍了几张照片。他把照片寄到她家,折在一个信封里,里面塞了点钱。她尝试了几个月唱歌,但事情没有进展。照相方面进展不错。为发胶、口红,有一次是为治红眼病的眼药水拍照片。电影,她放弃了。人们说需要跟所有人上床,那件事,她不想做。有一天,她得知电视台招考播音员。她去参加了考试。由于她举止大方,有一副大众化的好嗓音,通过了三次初试,最后得了第名。他们跟她说可以等,等到位置空缺。她等了。两个月后,她终于在电台里开始播音,在国家一台。
有一天,她回家了。
她嫁给一个好丈夫。
现在,她拥有一家咖啡馆,在市中心。
女人——那儿的,在桌边的女人——向前靠了靠。男人已经停止哭泣一会儿了。他从口袋里掏出一块大手绢,擦干眼泪。他说:
——对不起。
后来他们不再说什么。
真的,似乎他们相互不需要再了解什么了。
但是女人突然靠近男人,说:
——我得问您一件有点傻的事。
男人抬眼看着她。
女人似乎很严肃。
——您可以和我做爱吗?
男人呆呆地看着她,一动不动,静静地。
因此女人有一点担心,担心自己什么也没说,担心自己想到了那句话,却没有真说出口,于是她重复了一遍,慢慢地。
——您可以和我做爱吗?
男人笑了。
——我老了。
他说。
——我也老了。
——……
——……
——我很遗憾,可我们都老了。
男人还是这么说。
女人意识到她没有仔细考虑这件事,关于那件事她没什么可说了。那么,她想起了另一件事,她说:
——我不是疯子。
——您是不是疯子,不重要。真的。对我不重要。不是那个。
女人想了一会儿,然后说:
——您不用担心,我们可以去一家旅馆,旅馆您可以选。一个没人认识的旅馆。
现在男人似乎明白点什么了。
——您想我们去一家旅馆?
——是的,我喜欢。您带我去一家旅馆。
男人慢慢地说:
——旅馆的一