那个夏天的凌晨四点，我妈把她藏在床底下的行李箱扒出来，留下一张纸条后消失了，我继承的全部遗产是一大堆过期化妆品和胸围超标的舞裙。”
赵没有将故事收尾，“她说她去和黎明殉情了，我至今没搞懂这是个诗意比喻还是她的哪个男人叫黎明。”
片刻后，刁禅的声音从头顶传来，“你会想她吗？”
“我得说这件事上她给我省了事儿。”赵没有吐出一口烟，“之前她一直跟我说要我在她长出第一根鱼尾纹的时候杀掉她，每年过生日吹蜡烛之前我都得大声说出本年度我杀死母亲的创意方法。”
这回刁禅终于笑了出来，“你妈在这儿跟你搞笑呢。”
赵没有懒洋洋地哼了一声，语气中似乎含有得意的成分。
微笑停留在刁禅脸上，赵没有各种荒腔走板的故事就像一张面具，为一切覆上滑稽鲜艳的色彩，面具是不会变的，油彩之下笼罩出一片安全区域，戴上面具的时候，你可以显露最真实的表情，最真实的自我。
刁禅慢慢讲出他的故事，因家族而联姻的父母，凉悠悠的温情。他的母亲是个典型的冷美人，身体一直不好，总是在养病。房子太大了，刁禅平日里不太常见到她，母亲偶尔盛装出现在节日里，或者某个燃起炉火的夜晚餐桌旁。
不过客人们总说他继承了她的东方眉眼，像玉。一种曾经产于群山之间，如今只能依靠技术合成的古老矿石。
刁禅的功课很好，他有一间大的离谱的书房，在正式接触家族事务之前，他也曾偷偷幻想过或许自己可以当个学者，每天有一些闲暇时间弹弹钢琴。
母亲听说了之后告诉他：有自己的想法是好事，学者也是一份体面的职业。
当然还有下半句：前提是你不姓刁。
意料之中的答复，刁禅对此没有任何反应，和他出身相似的少年大都如此，身上有一种傲慢的驯服。他本以为这件事就此揭过，结果数月后突然有佣人告诉他，夫人希望他每天腾出一个小时去她的房间。
母亲的房间像一个秘室，他的父母只会偶尔在祖传的主卧里睡上一夜，其余时间都有各自的房间，在这件事上他们都体现出了很好的教养，据刁禅所知，父母谁也没踏入过彼此的领域一步。
另一层意义上，在这个诸事都受到规训的房子里，母亲的房间意味着绝对安全。
他准时到了，敲开门，怔住。
母亲正坐在一架钢琴旁。
他们没有过多的交流，母亲为他演示了钢琴的基本指法和读谱入门，一个小时很快过去。
那之后，他每天都腾出一个小时前往母亲的房间。
变故是在十六岁那年发生的。
因为一场不大不小的感冒，母亲病逝。
刁禅说不上自己有什么心情，母
