亲一直体弱，断断续续地病了太久，久到他为此做好心理准备。或许是察觉到自己寿命将尽，去世的前几日，这位一直因循守旧的贵夫人教给了刁禅最后一支曲子。这是刁禅第一次学习非古典乐。
他在母亲的葬礼上弹奏这支曲子，众人议论纷纷，父亲大发雷霆，那之后他被禁止弹琴。他像所有老套的少年故事那样，试图逃家出走，在路上遇到一些奇事，或许对于他这样从小在深宅长大的人而言许多事都称得上奇事，他为此加入了一个z.府机构，那是为数不多父亲的手伸不到的地方。
数月后他第一次返家，他本以为会遇到父亲的怒火，并为此做好了准备。然而整座宅邸就像这一切从未发生过一样，佣人进进出出，园丁在修剪铃兰花，母亲生前最喜欢的花。
少爷。管家看到他，有些惊讶。您什么时候出去的？
继而又道：您今天要迟到了，快去吧。
“迟到”——在这座宅邸里，刁禅有对任何事不遵守时间的权力，所有人都会体谅刁家少爷，为他的不守时找好借口，少爷那么忙，一定是被什么重要的事被绊住了。
除了一件。
刁禅猛地推开房间门。
他的母亲正坐在钢琴旁。
对方转过头，用一种凉悠悠又带着亲昵的语调，一种刁禅听过许多年因此无比熟悉的语调朝他道：你迟到了。
……
他去看了精神科，还有大都会有名的心理诊所。
然而所有人都会用一种温和又探究的眼神看着他，告诉他：刁少爷，您的精神没有任何问题。
仿佛一切真的只是他的一场梦，从他翻出在宅邸院墙的那一刻开始，到他回来，期间的几个月被生生剜除，庭院里的铃兰花从不凋谢，开得冷漠又热烈。他暗地里试探过许多人，关于他的出走，关于母亲的死，管家听完后挑起一根眉毛，有些惊讶的表情很快变为理所当然的平静：少爷，您不该这么想。
刁禅不知道他那些自以为隐秘的打听是否成为了某种暗示，他曾经告诉过佣人，最好不要把鸟笼放在走廊上，容易被猫吃掉。
这句话的重点，可以是“走廊”也可以是“吃掉”。
然后他再也没有见过那只鸟。
没过几个月，母亲再次患上感冒，一模一样的病情，没有任何遗言，一模一样的逝世。
葬礼一如既往的盛大，保养得宜的夫人们在扇子后窃窃私语，刁禅将那支有悖审美的钢琴曲从天亮弹到天黑。入夜后他收拾了行李，翻墙出走。
这次他只离开了几日，再度站在宅邸门前时他看着庭院中的铃兰花，意识到事情的严重性。
母亲依然在房间里等他。
活着的，死去两次的母亲。
