，独自坐在病床上忍疼，偶尔安慰隔壁床哭得稀里哗啦的产夫。
两人分享他自带的小面包，他抿一口红牛，含一口小面包，抿一口、吃一口便赶紧戴上口罩，呼吸困难时，输氧管偷偷摸摸地往口罩里塞，时不时地微微低下头，咬紧嘴唇，抱住发疼的肚子似乎在思索没有答案的事情。
手机电量不多，他给涂佐柘发短信，涂佐柘却没有掏出手机，他急得如同热锅上的蚂蚁。
找了好几次护士，护士不耐烦他的百般打探，告诉他涂佐柘的开指没有任何进展，医生准备在他生殖道里塞一个水球，希望提早破羊水会有助于产程。
医生进去了。
涂佐柘满脸苍白毫无血色，医生塞水球进去时鼓起腮帮子，早已红肿的出口硬塞进一个冰凉的物体，大冬天的，体内冷上加冷，涂佐柘控制住本能后缩的身躯，咬住手臂，让呼之欲出的痛吟咽回去。
转头却浑身抽搐，甩开保鲜袋，面对习惯性的胃部疼痛，缩紧发抖的身躯，满脸憋得通红，发烫的肺腑紧接着发出几声仓促的咳嗽，浑身一抖，污秽物涌出，吐在保鲜袋里后系紧。
看来他全给自己安排好了，杜哲瞧着心疼。
一个人来医院生孩子，他是从什么时候开始准备的？
他安安静静一声不吭，护士也不会夸他勇敢，好像这是理所当然的事情。
可他也跟其他产夫一样，对即将来临的产程恐惧万分，望向其他人忙碌的背影时，脸上分明写着艳羡，而他孤零零地坐在床上，所拥有的，却只是偷偷瞄一眼其他产夫尽职的老公，望着产夫热腾腾的汤面，再埋下头去啃小面包。
不能再让涂佐柘一个人面对了。
杜哲头一次无视规则，硬闯进去，小跑到病床身边。
涂佐柘手腕上几排新鲜的牙印重叠，指骨也被咬得破损，杜哲知道他是疼的受不住，圈住冰凉的掌心，呵护在手心里，捂在嘴边，阻止他持续自伤。
“阿佐，不怕，我来陪你，对不起，我又来晚了。”
涂佐柘塞住水球后全身都不适，烧得意识模糊，也分不清是梦还是现实的杜哲，本能地伸长手臂，手背往他额头探去，担忧道：“退烧了吗？”
杜哲握住他的手背，放在嘴边亲了亲，轻声道：“嗯，退了，我陪你，刚刚医生不让我进来，我回家拿证件，不是故意不在的。”
触感是真的，好似不是在梦里。涂佐柘咬住舌尖，眨了眨眼睛，朝他笑道：“你好像来早了哎，我才开两指，还有好久，好久才生下来，这里也不好休息，要不，你等等再来接孩子？”
杜哲刮了刮他的小鼻子，温声道：“我是来陪你的，我不会再缺席了，谁赶我都不要走。”
涂佐柘不敢直视他的眼睛，瞥向另外一边，嘀嘀咕
