被问到“”时,我脑中立即浮现出烤苹果。
烤苹果这种东西,糕点屋不会卖,一般的餐馆也没有,是种只能在家制作、独属家庭的味道。
每年一到红玉[1]上市的季节,我就会跟在母亲身边,学着她掏空苹果芯,在里面装满砂糖,以黄油封顶,挨个儿摆在烤盘上。在火上烤一会儿,黄油就会融化,苹果连皮带肉被烤熟,香气便飘满整间屋子。那个时代还没有锡箔纸这么方便的东西。果蜜淌在烤盘上是淡淡的粉色,铲起它放入口中舔舐,是小孩子才有的特权。刚烤好的苹果很好吃,冷却之后也很好吃。切开后,果皮变得异常柔软,入口即化,我总是期待能吃到它。
烤苹果的味道独一无二。除了母亲做的,我再也没在别的地方尝过,所以深信它就是“”。
直到现在,每年红玉上市,我就会突发奇想地做一次烤苹果。万一不小心错过了红玉的季节,就会感到若有所失。做烤苹果,也成了一种追悼亡母的仪式。
小时候,我家里有烤箱。是能直接放在瓦斯炉上点火使用的旧式烤箱,生产于昭和30年代[2],在当时肯定很少见。
家里还有烤炉锅。厚重的铁锅中央开了个甜甜圈似的小洞,将蛋糕液倒入其中,放在炭炉上烘烤就行。烤上一会儿就香气四溢,甜甜圈形状的海绵蛋糕坯就此完成。接着熬制无盐黄油,加入食用红色素后做裱花装饰。最后撒上银色的珠子或七彩碎片。每年圣诞节,我家都会烤一个这样的蛋糕。裱花袋里残留的黄油香醇浓厚又甜腻,将之挤出后含入口中,也是孩子才有的特权。
从事食品营销工作的岩村畅子女士,针对日本人的饮食生活写过三本调查作品:《变化的家庭变化的餐桌——被真相破坏的营销常识》(劲草书房,2003年)、《“现代家庭”的诞生——幻想系家庭论之死》(劲草书房,2005年)、《普通的家庭最为可怕——彻底调查!灭绝的日本餐桌》(新潮社,2007年)。我读完非常惊愕,因为书里说我们这代人记忆中“”,其实与传统饮食毫不相干。
在岩村畅子女士出版第一本著作之后,我一直关注着她的新作。她身为ADK广告公司的研究员,在无人授意的情况下,自行开发了“食DRIVE®”的研究课题。能想到着眼于餐桌这一日常细节,真的很厉害。她对调查对象的餐桌进行了彻底的记录,为了证明可信度,还拍摄了照片。
其调查对象横跨三代人。分别是20世纪60年代以后出生的新型[3]主妇(四十多岁)、团块次世代[4](三十多岁)的主妇,以及养育了新型主妇一代的父母辈(六十多岁)的主妇。与其称这三代主妇为战