二零一零年（陌生人阿智自述）
第一次认识张沉和程声的那一天有些特殊，距离他们认识我还有三年，我因为和男朋友分手这件事哭了整整一天。
他说我根本不会爱人，咄咄逼人地一条条列举我的恶行：记不住他的生日、不知道他喜欢吃什么玩什么、从不会主动买礼物、不会撒娇、看他时眼里没有光。
我说：“我连我自己的生日都记不住，你怎么能指望我记住你的生日呢？”
他那么一个高大的男人气得呼哧呼哧大喘气，指着我的鼻子诅咒我：“你根本就不懂爱，这辈子都找不到爱！不对，你根本就没长一双发现爱的眼睛，这辈子连别人的爱情都看不到！”
然后我的眼泪不受控制啪嗒啪嗒掉落下来。
奇怪，我明明没有那么喜欢他，为什么会哭？难道我承认他说得对？
我背着包在大马路上漫无目的地走，正巧走到一家正在装修的酒吧门前。这家酒吧我认识，据说老板很是阔气，前些年盘了一批知名、不知名的乐队来店里演出，好吃好喝供着，有时还分给他们些酒水抽成。可最近行情不大好，那些不算知名的乐队大多数销声匿迹，再也没人听过他们的消息。
走进这家还没装修结束的酒吧时，我还在思考那个问题：为什么我没长一双能看见爱的眼睛？
想着这个问题，我往楼上走，背后的书包带却忽然被一个陌生男人一把抓住。
“姑娘，我们还没开业。”
拉住我的那个人眉眼平和，身材微微发福，我上下打量他一来回，估摸着这个人应该是酒吧老板，马上低下头道歉：“对不起，我喝多了，现在不太清醒。”
大概是酒吧老板有先天优势，天生能对付酒鬼和神经病，他很轻易谅解了我的不礼貌行为，把我带到一片狼藉的吧台，扔给我一盒解酒药，又去后面倒了杯温水端过来。
喝过药之后我好了很多，趁着老板还没起赶我走的心思，大摇大摆在他店里来回晃荡。舞台侧门有一面花花绿绿的大墙，我好奇地凑近去看，发现这面墙壁上贴满了照片，每张照片下都有具体年份。
最中央挂着两张显眼的大照片，一上一下，同样的两男一女，相隔十年，每个人变化都很大。
我还没仔细看，那个发福的老板忽然从我身后冒出来，一只猪蹄似的手指向正中央两张照片中靠上的那一副，很得意地说：“这是我十八岁时候的样子，是不是还挺帅？”
我回头看看老板现在这幅发福模样，再看看照片里那个清瘦的男人，可惜地点头，然后指向两张照片里最中央的男人，问老板：“他是谁？你从小一起长大的朋友吗？”
不知道为什么，我感到老板忽然愣了一下，但他很快回过神来，指着照片里的男
