张沉和程声好像从这里彻底消失了。
但关于他们的故事依然被他们的老朋友们一遍遍讲给陌生人听。
某家盲人按摩店的一位女师傅总在工作时跟客人讲起一个吉他手的故事，事无巨细地讲，添油加醋地讲，有时甚至连她自己都要怀疑这些故事究竟是否真实发生过。
客人们很喜欢听这些奇闻轶事，大多从不放在心上，只当书摊上的故事会来听，听到女师傅笑嘻嘻讲起那些揭开的伤疤时还要咂咂嘴：“这么离奇？”
女师傅笑着说：“也不算很离奇吧？这种事常有。”
“不常有吧？怎么我就没听过？”说罢客人“哎呦”了一声：“这里特别疼，受不住，稍微轻点按。”
女师傅应了一声，放缓手里的力道。
背后被按得舒坦了，客人很满足，头歪靠在按摩椅上，闷声问后面的人：“你叫什么名字？挺有意思的，不推销办卡还爱讲故事，下次来直接找你。”
女师傅笑笑：“叫海燕，您下次来在前台报我的号就成，不用说名字。”
那个问过她名字的客人在之后的日子里又来了几次，发现海燕这位女师傅手法没得挑剔，嘴里的故事却只有一个，翻来覆去地讲，甚至每次细节都不同，没人知道她说的是真是假。
终于有一天海燕说漏嘴，按摩时随口提到一句，说那个被反反复复提起的人其实是自己弟弟。
那时客人脸朝下正趴在按摩床上，听到这个离奇的主人公竟然是女师傅的弟弟，有些惊讶：“你亲弟弟？”
海燕愣了一下，连带手里动作也停顿了几秒，但她很快反应过来，自然地说：“是，我亲弟弟，亲生的。”
按摩床上的客人叹了口气：“没想到这男人是你亲弟弟，那你们一家可真不容易。”
“还行。”海燕换了个手法，双手挪到客人肩胛骨，巧劲一压，接着说：“我们早都习惯了，人各有活法，怎么不是活？”
那客人闻言重重叹一口气，但想到她从未说过这个男人的结局，好奇心被吊起来，又问：“那你弟弟现在呢？”
“死了。”
客人尴尬地“啊”了一声，嘴里念叨着：“真可惜……怎么死的？”
“跳楼死的，但我不伤心。”
海燕把双手从客人背后移开，如释重负地拍打了两下自己的胳膊，对趴在按摩床上的客人说：“老板，结束了。”
客人摇摇头，慢腾腾起身，心想这女师傅真狠心，竟然连自己亲弟弟死了也不伤心，不再继续同她说话，带着一身轻快下楼付钱去了。
鼓楼东大街一家酒吧老板老秦也总是提起这两个人的故事。据说这老板家底子颇厚，当年放弃了深造机会，临大学毕业忽然反悔，怎么也不愿再往上接着读，一门心思投入文艺事业，几年折腾
