人说：“我的发小，叫程声。”
他刚说完，我的眼睛恰好注意到离这两张照片最近的一张合照，也是两男一女，中间穿白衬衣的瘦高男人尤为扎眼，身上挂一把电吉他，胳膊搭在另一个抱着贝斯的人身上，眼睛随意地望向镜头。
我看着他黑漆漆的眼睛，好像看到了某种不一样的情绪，这种情绪让我没法移开视线，着了魔一样一直盯着他的双眼。看着看着忽然有股熟悉感涌上来，我好像在哪里见过这样的眼神，可我确定我不认识这个男人。
身后的老板早就发现我一直在看那张照片，指着它向我介绍起来：“你在看他？他叫张沉，和我发小是一对。”
说着他从旁边桌子上拿起一只粉红色水笔，把照片里的程声和张沉连在一起，极为油腻地画了一颗粉红爱心。
我吓了一跳：“老板，你好突然。”
老板撂下笔，面对照片墙笑：“我可不算突然，这俩人才叫突然。”他自来熟地把胳膊搭在我肩上，侧头看了我一眼，纠正我对他的称呼：“见面就是缘，别叫老板，叫我秦哥多好。”
第一次见面哥来哥去多少让人不自在，但我毕竟给人家添了麻烦，识趣地喊了声“哥”，指着照片里两个男人继续问道：“他俩怎么突然了？”
秦哥说：“同性恋还不突然？”
“不突然。”我摇摇头道：“同性恋多了去，算什么突然？”
秦哥那只肉胳膊还搭在我肩上，他望着照片叹了口气，但很快释然地笑道：“逗你玩的，不是这个突然，是他俩谈个恋爱要死要活，最后抱在一起从家里阳台上跳了下去，突然把别人吓一跳。”
殉情？这事把我兴趣全勾了起来，刚刚还糊作一团的脑子瞬间清醒，我兴奋地“哇”了一声，推了推肩上的手，急着问：“那后来呢？”
“后来被早上扫地的清洁工阿姨发现叫了救护车，可俩人死死抱在一起，怎么拉也拉不开，耽误了好些时候才被送去医院。不知道该说这俩人命大还是故意的，顺着树滚到草坪里，总共在医院里躺了仨月，忽然某天连人带钱带身份证户口本一起消失了，没人知道他们去了哪里。”
我不过脑子脱口而出：“真好啊，真好！”
“好什么呀。”秦哥奇怪地看了我一眼，“他们那栋楼五层刚跳下去一个人，头朝下，死透了，没几个月又出现俩男人抱着往下跳，多吓人？小区房价跳水狂跌，没人敢买那儿的房子了。”
从酒吧门口出来，天已经彻底黑透，我蹲在台阶上望向嘈杂街道的尽头放空，想我的学生时代和那双熟悉的眼睛。
当我回忆到离食堂五分钟路程的校报亭时，我猛地想起自己对张沉的熟悉来自于哪里。
那时我总在学校报亭里买一本名叫《A
