张沉靠在自家阳台旁，昂着头看满天飘扬的小雪，阳台边靠着把木吉他和电吉他，他打算看一会儿雪再像往常那样坐在阳台围栏上弹几首歌。
下班时他给程声打去几通电话，对面却一直没有人接。不过也算常事，搬来新楼后他们公司像个高速旋转的陀螺，不再缺员工也不再缺合作，只管一头往前跑，程声这个青年小企业家每天在外东奔西跑，不是谈合作就是去宣讲，回公司来也只是开大会，忙得没功夫看手机着实太正常。
开始弹吉他前张沉给七媛老刘各打一通电话，语气正式，告诉他们乐队第五张专辑的制作快有着落，下周末直接来录音棚录音，后续制作上的事全由自己操心。
七媛听到这通突如其来的消息在对面咋舌，“你现在不是忙得像个国家领导人一样吗？怎么有空做专辑啦？”
张沉告诉她：“我打算辞职了，以后专职做音乐。”
这话一出，对面立马发出一声夸张的“是吗”，但接下来的语气却更像是抱怨：“之前你就说辞职专门做音乐，说得那么信誓旦旦，结果呢？没俩礼拜居然跳去秦老板朋友的公司，那个缺心眼的官二代到底给你开了多少工资让你临时反悔？”
张沉预感她要接着长篇大论，及时打住接下来的话，直接道：“这次是真的，今天下班之前我跟我们公司的人事已经联系好了。”
外面下着小雪，张沉只穿一件最普通的白t恤，两只胳膊撑在阳台围栏，边朝电话那头交代乐队往后的排练录音边仰头看雪。
雪落在脸上凉丝丝的，张沉一直仰着头，让整个上半身都沐浴在飘荡的小雪中。
隔一会儿，他睁开眼，接着给程声打去几通电话，对面依然没人接，打到第五通时张沉不再继续，抱着吉他翻上阳台围栏，等坐稳后慢慢开始今天的曲子。
他弹了乐队第一张专辑里的几首歌，那时他们还是正统的独立摇滚，靠扒外国歌学人家如何写旋律线如何编排吉他贝斯鼓，最爱扒的就是Nirvana和Radiohead。弹完第一张专辑里的七首歌，张沉正打算转换到第二张专辑，可第一个和弦还没按上他却忽然察觉到空中有人喊他。
张沉停了弹琴动作，抬头看向声音来源，发现斜上方的五楼阳台有个奇怪男人像他一样坐在围栏上。
那男人长相文质彬彬，鼻子上架一只普通的框架眼镜，穿得极其正式，打扮得仿佛要参加什么重要会议似的，他的脸被背后的夕阳光线衬得隐隐泛红，表情放松得不自然，此时正挥着手向三楼抱吉他的张沉打招呼：“哥们，你弹琴真好听，你刚刚弹得那首歌叫什么名字？”
张沉仰着头观察这个奇怪的人，如实道：“叫三零零零。”
“三零零零
