立项，研发，到最后成功发射可能需要很长时间。有一次，我们整整两年没见面，那会儿通讯不发达，没有手机也没有网络，只能靠信件保持联络，我也不是时时都能收到他的回信，大概一个月一封吧。”
听出他语气有了波动，任南野问：“为这事争执过吗？”
纪元赫点头。
“年轻的时候总把风花雪月放在人生前面，想要时间，陪伴，”纪元赫摩挲着手里的笔记本，声线放低，“不过这件事没谈拢，吵过几次后我想通了，普通人在生活面前总要舍弃点东西，牺牲爱情不算什么。”
纪元赫垂眸，他眼底闪过的情绪叫任南野困惑。
任南野活了三十年，从没爱过什么人，也不知道爱是怎么一回事，但老先生眸里闪烁的东西莫名地让他心口紧缩。
“出事前，裴一最后一个项目本来已经完成了，但其中两个数据有存疑，他坚持重新测，那会儿他身体就不太好，等数据测完，人也彻底不行了。”
纪元赫眼角微红，虽然没有眼泪，任南野却看见他抬掌抹了一把脸。
“他始终觉得科学的本质是求真，把‘不计利害，但问是非’这八个字当做人生信条，容不得一点马虎，”老先生低头吹了吹茶沫，在烟雾缭绕中眯起眼睛：“这人脾气就这样，从我认识他起就没变过。”
“您和裴前辈第一次见面是什么时候？”任南野问。
这个问题不在提纲的狙击范围，纯属即兴发挥，但宋玉风没喊停，他只是朝范小西打了个手势。
镜头从纪元赫的脸上移开，做面部保护处理，对准墙壁上的两具影子。
取景框捕捉到纪元赫脸上的笑意，坐在任南野面前的明明是一个鹤发苍苍的老者，可他却从他眼里看到了十八九岁少年的悸动。
鲜活，莹润，像一个热烈炫目的夏天。
“第一次见面啊”视线起落间，纪元赫仿佛看到了从前。
那是南疆有史以来最热的一个夏天，气候干燥，风沙滚滚，沙子熨在脚底，有强烈的灼烫感。
最新的通讯卫星项目即将发射，纪元赫作为小组核心技术人员，正穿着白大褂在电脑前核对数据，领导带来了一个意气风发的年轻人。
领导笑着给两人介绍：“裴一今年刚毕业，第一名考进来的。这是纪元赫，你以后就跟着他，好好学啊。”
两人握手，简单的寒暄了几句。
裴一看着他，他也看着裴一。
记忆这种东西很神奇，经过时光洗礼，会蒙上一层岁月滤镜，追溯起来总会比当时更柔和几分。
纪元赫记得阳光穿过裴一的脸庞，他脸上的小绒毛在光晕下浮动，下巴还有没刮干净的胡茬，他穿着一双洗得泛白的鞋子，金黄色的光散落在他脚边。
裴一卷着衬衫袖子，露出小
