天微亮时到达沙丘，研究所在一座偏远的小镇上。
今天没有外景，所有的采访都在室内。
任南野刚吃了药，人就推门进来，他忙把透明药盒揣兜里。
“纪前辈，您好，幸会啊。”
摄像和灯光架好，一个鬓发花白，温文尔雅的老先生走来，腋下夹着本黑皮质地的笔记本。
“你好你好，”纪元赫握住任南野的手：“坐吧”。
矮几上煮着大红袍，雾气蒸腾，晕开一团清雅的茶香。
采访从裴一最新发表的论文开始，题纲问得差不多了，但两人聊得投缘，索性说起了闲话。
任南野坐在对面，双手交握搭在膝头，始终是倾听者的姿态。
“裴一在这行干了快40年了。他本来学的是哲学，后来转专业念空间物理，毕业就进了研究所，80年代那会儿算是最年轻的一批研究员。”纪元赫外表儒雅，讲话语调缓慢。
“从哲学系转到了物理系？”任南野惊诧。
“嗯，”纪元赫转头看窗外，望着黄沙猎猎的天空，目光变得柔软：“跨度蛮大的，空间物理在当时还是个新兴学科，枯燥不说，也难懂。”
任南野听着，他不说话时侧颜显得很安静。
“那些年没几个年轻人愿意过来，裴一原本可以去海南，就前景发展来说，那边更好，”纪元赫说：“但他还是选择了南疆。”
任南野好奇道：“为什么？”
“南疆重技术，以往最大的科研项目都在我们所，虽然条件艰苦，却可以做自己喜欢的事。”纪元赫笑了笑，“而且裴一觉得这是一份非常浪漫的工作。”
浪漫，任南野听得笑了两声：“那您呢？”
纪元赫浅笑，大概是笑裴一的天真可爱，灯光将他双鬓映出暖色。
“做科研的人总想探索宇宙尽头，你能想象当黑洞蒸发，宇宙变成光子的海洋，恒星寥寥无几，所有的物质都降到绝对零度，时间消失，一切就结束了，”纪元赫默不作声地叹了口气，“探索到尽头，就只剩下虚无。”
他继而又轻笑道：“不过在这一点上，我们永远无法取得共识，他有他的坚持。”
范小西很机灵，他手腕一转，镜头拉近，对准了纪元赫的眼睛。
任南野知道，后期会在这里插画面，便静默下来。
等镜头拉远时他才问：“您做的也是航天方向的研究，那是一种什么样的感觉？”
“我不知道怎么形容那种蓝色，广袤、无止境这些词都太狭隘了，”想了想，纪元赫说：“用裴一的话来讲，那是见过一次就会记一辈子的画面。”
任南野问：“您和裴前辈经常研究同一个项目吗？”
“只是偶尔，更普遍的情况是我们各忙各的，”纪赫元沉声说：“研究工作性质特殊，保密性很高，比如一个项目
