齐弩良印象里的姚慧兰，除了她在姚家还是少女的模样，就是她这遗像上的样子。至于她嫁人后的模样，齐弩良一点也记不得了。
洪城离得不远，那时她也常回娘家，每次回来都会来找齐弩良，给他带些吃的穿的，和他说话。为此她还经常被她爸骂，说她胳膊肘往外拐，对外人比对她亲弟好。
但那时她穿什么衣服，是什么发型，说了些什么，齐弩良都记不太清了。唯一记得的就是她飞快鼓起的肚皮，以及肚子瘪下去后，怀里多出来的那个小人。
奇怪的是，齐弩良对蒋彧小时候的印象却十分深刻。
还在襁褓里时，孩子就是一张白生生的小脸和一双灵动的眼睛，密集的长睫毛常常让人误以为他是个小妮子。
那时他抱过他，从姚慧兰怀里接过来，小心翼翼的，像抱着一滩碎雪，好像稍不注意，怀里的小人儿就会散架。
他抱着他时，呼吸都屏住了，没什么怜爱，只觉得手足无措，还有些微的恐惧。很快他就还给了姚慧兰。
后来蒋彧飞快长大。从只能抱着到下地能跑能跳，从只会哇哇大哭到会完整地说一句话。从齐弩良无措地抱着的那一滩软肉，长成了能抱着齐弩良的腿嗲声嗲气地叫小舅舅孩童。
唯一不变的还是那张白生生的脸和睫毛漆黑的眼睛。
“蒋彧？”
公交车上，齐弩良喊了他一声。刚刚去给他妈妈上完坟，不知道此时这孩子心里是不是和他一样堵得慌。
男孩转过头。
他脸上的冻疮好了，冻伤的红皮肤也变得光滑白皙起来。还是那张白生生的脸，和跟他母亲一样漂亮的眼睛。此时，那眼神清澈平静，并没有特别低落难过。齐弩良想多了。
蒋彧等了一会儿，没等到他说话，反问：“怎么？”
齐弩良挠了挠额头，想起还没跟蒋彧商量的事情，试探问道：“你……想不想去上学？你看你这样的小孩都在上学，你也不能捡一辈子垃圾是不是。”
齐弩良很清楚抗拒学校、不乐意去上学是种什么心理，因为他当学生那会儿也一样。要不是姚慧兰又劝又骂，他连初中都上不完。所以此时劝说起蒋彧来，有些心虚。
“我去日化小学问过，学校愿意接收你，离开学没几天了……”齐弩良搓搓手，“……你去吗？”
“去。”
没想到蒋彧这么爽快，反倒让齐弩良心生疑虑：“上学是让你去好好念书，在学校就不能逃课不学习，考试也得考出分来。”
“嗯。”蒋彧点点头，只问了一个问题，“上学的话，我上哪儿吃饭？”
“这我也问了，学校食堂供应早上和中午两顿饭，晚上回家吃。”
蒋彧放了心，又问：“哪天开学？”
看到孩子有些兴奋和期待的眼神，齐弩良有
