年初一下了雨，淅淅沥沥的小雨润湿了路面上的脏泥，糊在鞋边上。
马路上，空气里还弥漫着淡淡的火药味儿。白色的雾气也被空气中还没能散尽的烟花爆竹的余灰，染成了淡蓝色。
细雨和蓝色的浅雾交织，描绘出一种淡淡的悲伤感觉。
姚慧兰的墓在洪城陵园里。说是陵园，其实就是在城边的一处荒山上圈了一块地，里边乱七八糟竖起一些墓碑、堆起一些坟包。陵园里除了坟，就只剩下荒草。除了一个守大门的老头，也没有其他管理人员。
老头让齐弩良登记他去看的是谁的坟，并叮嘱道：“不准放鞭，别乱扔烟头，离开前把火都灭干净。”不忘吓唬他一道，“没灭掉烧了山，公安局的会把你给抓起来赔钱判刑，自个小心点。”
蒋彧在前边带路，在众人踩出的小路上爬了好一阵，才终于找到姚慧兰的墓。
也不知道是谁选的地，一个小坟包，刚好落在一个小山坳里。四周被半人高的茅草给填平，像是盖着一层厚厚的草被，坟包安静地躺着，好似正在安睡。
齐弩良走进山坳里，找到墓碑的位置，开始拔那些半人多高的茅草。蒋彧也跟上，帮着齐弩良整理墓碑前那块空地。整理干净的空地上露出以前祭奠过的痕迹，石头香炉还残留着以前上香的竹签，石阶也被熏得发黑。
齐弩良打开带来的袋子，拿出香烛纸钱一一点燃。两朵白烛火苗跳动，青灰色的香烟徐徐上升。齐弩良扶着蒋彧的肩膀，把他推到前面：“知道怎么祭拜不？”
蒋彧点点头。
以前母亲还活着的时候，每年初一都会带他下乡去祭拜姥姥。母亲每次都念念叨叨，也会让他上去作揖，但拜完就走，并不会回去娘家。
他走到前边，先是弓腰作了三个揖，跟着扯了一把干草垫在湿漉漉的台阶上，跪下磕了三个头。除了母亲出殡那天，这也才是他第一次来看望她。时间过得好快，已经是第三个年头了。
齐弩良没作揖，也没磕头，只是点了根烟，站在墓碑旁边，看那堆因为下着小雨而冒着青烟、烧得很慢的纸钱。
墓碑上方有一张姚慧兰的烤瓷照片，和家里那张遗像是同一张。成熟风韵的女人，一头短的细卷发，眼神寂静。
开始他不忍，无法面对这张遗像，无法面对她已经逝去的事实。现在他已经慢慢接受了，可无论看多少遍，齐弩良都还是觉得陌生。
他记忆中的女人是鹅蛋一样圆润饱满的面颊，杏眼笑笑的，一头乌黑油亮的齐腰长发。
平日要干活儿，她总把它绾成一大坨发髻堆在后脑勺，用一根粗糙的木簪子别住，没得簪子用，就用竹筷子。
只有洗头时，端一大盆水搁在她家坝子边的木凳上，弯腰埋头，将热水往头
