……
毛巾是薄荷绿，布料柔软，洗涤液香气淡淡。戚不照食指并中指扒开，问他怎么想起来的。
丛安河说不出具体时间，往前想，似乎雨夜门口的第一眼便觉熟悉。他没蠢到以为在演红楼梦，随便抓个漂亮男人都是上辈子姻缘。
如果一定要找出锚点，丛安河答，野餐那晚。
从粤菜餐馆转战度假村河边，支起摊子玩儿完真心话大冒险，众人散席后，他推戚不照上那座木桥，碰巧在手机上刷到高中办成人礼的热搜。
像突然被撞碎蛋壳，内容物冲破卵壳膜流出来。
他从教时间不满一周年，为数不多关于成人礼的记忆除了自己毕业就是那天。
晃瞎眼的灯，不熟练的温莎结，他走到谁面前需要仰视，闭上眼只记得半张过曝的脸。
礼堂的冷气从下往上涌，他在鼓点末尾祝那个叫戚不/举的学生成人快乐。
“我提醒过你。”
戚不照把毛巾叠成只兔子，尽管看起来不太像。
丛安河狐疑：“什么时候？”
戚不照把毛巾兔子塞进他手里，让他拎着一只耳朵。
“第一天。”
交接时手指微松，如过载的沙塔，肥硕巨兔应声而散。
丛安河捏着长方形一角，似愣似怔地想了半天：雨天，黑伞，濡湿的裙摆与苍白的脸。
轮椅滚进来，然后。
——“我叫戚举。”
丛安河捂住脸。
戚不照在他眼前情景再现，拿腔作调地重复。
“……不/举的举。”
“那张报名表……”丛安河简直不知道从哪儿说起，茅塞顿开后疑窦丛生，他干脆问他：“你改名了？”
戚不照：“……”
戚不照：“你要不要看看我户口本？”
丛安河还有点羞赧似的：“算了，有点唐突。”
旧事在今晚重提，戚不照心里盘算着早该把陈家乐这害人精就地处决。
终日打雀，那日却让雀啄了眼。他把报名表扔给陈家乐，本意是让陈家乐帮忙处理一份垃圾，并没预想到后续竟然会发生这样的连锁反应。
而后便是成人礼的两天前，班主任巡视自习课，出门前路过后门，敲敲桌子提醒他记得穿校服正装，铺在面前的是一份学生代表入选名单。
白纸黑字。
陈家乐没想到的大抵是负责录入审查的主任如此睁眼瞎，收到自己恶作剧的报名信息连看都没看一眼，就把戚不照名字填进六分之一。
好奇太久，戚不照忍不住问：“你那时候怎么看我的？”
“哪个时候？”丛安河明知故问。
耐不住戚不照面皮厚过城墙，答：“知道我尊姓大名。”
事情过去五年多，奇异的是丛安河竟然还能回味起那刻心情。
诧异、怜悯、惊疑不定，悉数重现今日。他近乎慈爱，摸摸戚不照脑袋，坦诚道：
