叶涞等胸口里那下震动平稳之后才起身，扶着桌角站稳身体。
书房地板上太乱了，叶涞弯腰把地上的东西整理好，书跟碟片放回书架，文件摞在一起摆回桌子上，最后只剩一张海报跟结婚证。
叶涞打开海报，他没想到海报里的人竟然是他，那还是他出演《生剥》时候的单人剧照，拍摄到中期需要稍微调整一下造型，盛明谦对头发长度都有要求，让化妆师把他的头发剪短一点，盖在睫毛上刚刚好，稍微能挡住他眼睛里的忧郁，又不至于看起来太颓废。
叶涞不知道盛明谦为什么留着他这张海报，看了几眼又折好，随手放在书架上，又把结婚证跟结婚协议放回抽屉里。
书房整理干净了叶涞才出去，隔壁的卧室门紧闭着，里面有慢慢挪动的脚步声。
叶涞站在门口，抿抿唇深吸一口气敲了敲门：“明谦，你自己在里面可以吗？”
等了一会儿没有人回答，叶涞苦笑一声，自己下楼进了观影厅。
音响他没开，大屏幕上无声放映着那天晚上的事，明明两个人做着最亲密的事，叶涞却看得浑身冰凉，就算没有声音没有字幕，叶涞也能准确地分辨出自己那时候说了什么。
视频有一整夜那么很长，叶涞看着看着就蜷缩着身体躺在沙发上闭上眼。
回忆来势汹汹，一场错误的开始，叶涞在当时还是选了一个最不堪的决定，在剧组拍摄的那大半年时间里，他靠近之后又品尝到了他曾幻想的一切，而那个最不堪的果实恰恰对他来说也是最诱人的，饱满的果汁，红艳艳的外皮，明知道有毒他也想吃，想知道那到底有多可口。
最后的理智在盛明谦让他说出自己的要求时彻底粉碎，藏在心底的渴望瞬间膨胀到最大程度，像是即将吹爆的气球，再多一分他都无法好好地站在盛明谦面前。
叶涞知道，就算现在让他再选择一次，他依旧会做出那个决定。
只是结局好像也早就注定，只要时间一到就什么都没有了。
等到盛明谦摸着墙走进观影厅，叶涞已经抱着膝盖睡着了，巨幅投影仪上的画面也早就彻底静止，画面里两个灰色人影早已经睡熟，以最亲密的姿势拥抱着彼此，直到天明之后又变成另一幅对峙的残忍画面。
盛明谦的眼睛在三天后摘了纱布，他已经能看见一点了，医生嘱咐他药还需要继续吃，又给开了新的眼药水，提醒他暂时不能开车，出门要戴墨镜，算是恢复了大半。
叶涞确定盛明谦能照顾自己之后就走了，在别墅的那几晚叶涞在二楼客房一直没睡好，早上天没亮就起了床，盛明谦的房间门依旧紧闭着，叶涞在餐桌上给他留了张纸条就开车走了。
回到自己的公寓里喝了两罐冰啤酒，又睡了个回笼觉。
