第一排座位就停住了，没再继续向前。
周朗夜吃惊于他的到来，仰头看着他，似乎想解释自己出现在这里的原因，但周围都是其他观众投来的注目，他最终什么也没说。白辉把瓶子和彩笔递给他，周朗夜接在手里，迟疑了几秒，拧开笔盖在瓶体上写了几个字，然后把那个瓶子交回给白辉。
出人意料的是，白辉先拿过周朗夜手里的水性笔，在自己手里的瓶子上也快写了几笔。接过周朗夜瓶子的同时，他把自己写过的瓶子给了对方。
周朗夜交还的玻璃瓶上写着三个字，“后悔药”。
而白辉给他的瓶子上同样是三个字，“忘情水”。
白辉看见男人低下头，认清了瓶上的字，不知是不是因为被拒绝后的尴尬，周朗夜没有再抬起头来。白辉也转身回到台上，把手里的瓶子放在舞台一角，继续表演。
一直到最终谢幕，他都没有再看一眼周朗夜所坐的方向-
演出结束以后，是留给现场观众的签名环节。
剧目的场务在前厅搭了一排长桌，五位主演从后台换回便装，坐到桌后，而领到单人海报的观众则排队等待签名。
白辉桌前的观众是数量最多的，目测约有一百二三十名，从大厅一直排到了门外。
维持秩序的工作人员手持扩音器，对着在场观众扬声说，“大家排好队，不要挤！请注意安全。每一张海报我们都会签到！”
趁着工作人员说话的间隙，白辉有些走神地望向了剧场外面，然后在不经意间捕捉到了那抹熟悉的身影。
剧场的玻璃墙外建有两根装饰用的圆柱，上面挂着每周的演出剧目。
周朗夜独自一人站在圆柱边，先前戴着的口罩已经摘了，露出半张轮廓深邃的侧脸。他的衬衣袖子挽到了小臂处，一手拿着明显像是海报的长条卷轴，一手夹着烟，还有一边休闲裤的裤袋鼓了起来，好像是揣着那只心愿瓶。
白辉对着那道身影愣了愣，想起刚才与周朗夜面对面的一瞬，看见对方眼底明显的血丝。印象中他似乎还没有见过这么颓丧的周朗夜。
观众们都挤在大厅里聊天说笑，等着与喜爱的演员签名留念。而他却站在灯光晦暗的剧场外面，没有车来接他，也不像是急于要走的样子，就靠在圆柱边一支接一支地抽烟。
任是白辉如何猜测，也想不到此时的周朗夜正在犹豫着要不要进来找他签名。
当周朗夜从工作人员手里接过海报时才被告知，签名并不是一早写好的，而要在现场完成。可是他刚在演出中拿到了那只有着白辉亲笔写下“忘情水”的瓶子，心里像是刀剐着一样难受。
既已知道自己不受白辉待见，他也不敢进去再要签名给白辉添堵。于是就站在剧场外抽了两三支烟，偶尔在白
