酒吧放着舒缓悠扬的钢琴曲，调酒师在吧台后倒酒，冰块落入玻璃杯里，酒瓶轻轻碰撞着，各种清脆的碰撞声将沈归晚的声音掩盖。
杜之年听了沈归晚的问题，愣了几秒后忽然轻笑出声，“你倒是聪明。”
他从口袋里取出一张黑色的房卡，放在桌上，慢慢推到沈归晚眼前。
房卡安静地躺在桌上，沈归晚嘴唇动了动，还未说话，调酒师将调好的“床笫之间”端了过来。
蝶形香槟杯立在杜之年和沈归晚之间，浅黄色的液体散发着微弱的橙香和酒味，微微弯曲的橙子皮搭着杯沿，大半浸泡在半透明的液体之中。
酒杯的外壁凝着细密的水珠，不需要很长时间，这些水珠顺着细长的杯身往下流淌，最后渗进实木桌面的纹路里。
沈归晚没有碰那杯酒，只瞥了一眼房卡，抬头看着杜之年的眼睛。
杜之年的眼睛是略浅的棕色，即使是在酒吧昏黄的环境里也干净明亮，只是那看似通透的眼睛，沈归晚却从中捕捉到了一丝细微的算计和冷漠。
这个男人不像他表现出来的那么随和体贴。
沈归晚的沉默落在杜之年的眼里，被解读成了拒绝的意思。
“如果你不喜欢，今天也可以只是喝一杯。”杜之年耸了耸肩，无所谓地说到，“我更想跟你发展长期关系。”
他伸手准备收回房卡，在越过酒杯时，指尖碰到了沈归晚的手背。
杜之年抬起手，示意沈归晚先动。
沈归晚没说话，沉默着端起酒杯，将杯子里的酒一饮而尽。
酸甜柔顺的液体滑过喉咙，冰凉中带着一丝辛辣，沈归晚的脑袋里忽然腾出一片淡橘色的云，将他脑袋里各种严肃沉重的画面挤了出去。
“嗒”的一声，空了的杯子被放回桌上，沈归晚拿起桌上的房卡，站起身对杜之年说：“走吧。”
杜之年看着空了的酒杯间，脸上的笑容加深了些。
他和调酒师打了个招呼，跟着沈归晚一起离开了酒吧。
杜之年订的酒店紧挨着酒吧，步行路程不过五分钟。
两个人前后走进电梯，杜之年按下楼层后，靠在扶手上打量着沈归晚。
沈归晚站在离他半步远的地方，神色平淡，脸上没有一点表情。
寻常来开房的小情侣这个时候已经搂在一起了，但处在同一处密闭空间里的两人不仅没有任何亲昵的举动，甚至没有一点要聊天的意思。
这样的氛围太古怪了，怪到杜之年觉得他们是来谈公事，不是来做其他事情的。
他思索着与沈归晚拉近距离的方法，刚抓到一点灵感，电梯忽然停了下来。
“叮——”的一声后，电梯门缓慢地打开。
沈归晚抬脚迈出电梯，踩着酒店走廊的地毯，鞋跟和地毯的绒毛摩擦着，发出沙沙的声响。
杜
