“起来了？”许言摆了早餐上桌，仰头朝正下楼梯的沈植说，“刚巧，早饭好了。”
“怎么起这么早。”沈植理着衬衫袖子，头也不抬。
“你忘了吗，我昨天睡得早。”许言笑笑。
沈植这才看他一眼——还是那副没心没肺嬉笑厚颜的样子，好像什么都不放在心上。
许言吃饭的时候也不爱说话，两人安静吃完早饭，外边司机到了。许言放下筷子：“我上去给你拿外套，你再吃点。”他说完就上楼，没过一会儿把外套和领带拿下来，沈植抽纸巾擦了擦嘴角起身，许言帮他套上领带，仔仔细细整理好。沈植垂眼看他，又抬手看表。
“今天晚上回来吃吗？”许言把外套递给沈植，问他。
沈植穿上外套，说：“回来吃。”顿了顿，他又说，“你鼻梁上有根睫毛。”
“哦。”许言摸摸鼻梁，又看看指腹——好像没弄下来。他笑着把头抬起来一点，说，“我看不见，你帮我拿一下。”
沈植皱了皱眉，他已经穿好外套准备往外走了，许言以为他肯定懒得搭理自己，不过这次失算了——沈植转过身，抬手在他的鼻梁上摸了一下。这一刻两个人靠得很近，沈植的眼神也认真，许言看着他，看着这张脸，他十八岁的时候为这个人动了心，也吃了苦。一转眼好几年，现在再看，仍然非常好看——眉眼，鼻梁，嘴唇，下颚，是透着冷漠和精致的好看。因为年轻，还没有岁月积淀的过于成熟的痕迹，但已经是超于同龄人的沉静。
这一刻同样也过得很快，沈植放下手的同时转身出门。门打开，又关上，许言回身收拾餐桌。
第二天是许言在岗的最后一天，同事知道他要离职，特意攒了个局给他饯别，许言笑笑说饯别就不必了，就当是庆祝我暂时告别社畜生活吧。
傍晚，许言收拾好东西，打完最后一班卡，跟同事一起离开公司。他几个小时前给沈植发了微信，告诉他自己今天和同事聚餐，不能回去做饭，沈植回复他‘知道了’。
聚会上不出意外许言被灌酒了，他没拒绝，毕竟大家也没什么机会再见，最后一餐，尽兴就好。结束后同事要送他回家，许言摆摆手：“你们明天还要上班，早点回去休息，我打个车就行。”
“你对象在家吗？打电话让她来接你一下吧。”同事说。
“对象？”许言有点头晕，茫然地想了一会儿，他笑了笑，说，“他最近不在家，我自己回去。”其实他也……真的好想让沈植接自己回家一次，可是很遗憾，情侣间这样常见的事，整整四年，他没有经历过。他怕麻烦沈植，所以从来不说，可现在细想，但凡沈植对他表露过哪怕半分爱意，自己也不至于连这样的小事都不敢开口。
最后同
