边，看着玻璃上的倒影，窗外的隧道呼啸而过。许言猜沈植还在生气，气自己昨天突然出现，气自己当着众人的面扭头就走……气自己厚脸皮地烦了他好几年。
这么一想，沈植也蛮不容易的。
回到家，许言去厨房做饭，家里没请保姆，只有保洁定时上门打扫，一般的家务都是他干。沈植开门时，许言刚关了油烟机，在收拾流理台，他还穿着围裙，围裙底下是白衬衫——许言其实是个体面人，上市公司部门经理，能力出众收入可观，身材好外貌佳，可惜是个二皮脸。
但也只对沈植一个人二皮脸。
“回来了。”许言端菜上桌，给沈植盛了碗汤，说，“要是还不舒服，多喝点汤，今天早点睡觉。”他摘掉围裙，松了松领带，在椅子上坐下来。沈植走到他对面的位置，路过许言身边时，一垂眼就看见他颈侧的那抹淤青，在白皙的皮肤上显得有点扎眼，全靠衬衣领子挡着。
沈植微微皱眉，大拇指和食指指腹下意识捻摩几下——手奇怪的有点痒。
吃过晚饭，沈植靠在沙发上看书，许言窝进懒人沙发，打开投影，随便找了个安静的电影看。客厅里暗，只有沈植身边的一盏落地灯亮着，许言整个人柔软下陷，渐渐有了困意，看看屏幕，又转头看看沈植的侧脸，想叫他别在这种灯光下看书，要不去书房看吧。但还是没说，怕打扰他……许言闭上眼，在模糊的翻书声和电影对话中昏昏入睡。
醒来的时候电影已经结尾，白色字体的演职员表在黑色背景中慢慢滚动。沈植不知道什么时候坐在了靠近懒人沙发的这头，正支着下巴看大幕，但又好像是在垂眼看许言——许言不确定。两人靠得近，许言抬手轻轻按在沈植的膝盖上，刚醒，声音有点哑，问他：“不累吗？上去睡觉吧。”
沈植答非所问：“你昨天回来干什么。”
还能干什么，特意提早回来跟你一起过生日，虽然你不需要——许言笑笑，说：“事情办完了就回来了，忘了跟你说，下次一定。”
下次一定。这句话许言说了不知道多少次，他也确实都做到了。只是他好像永远在受责备，说了什么话的时候，不小心打扰到沈植的时候……沈植从没给过他标准，当许言做一件事，他不知道自己何时就会触犯到沈植的界线，然后被冷冰冰地质问。
只有他在迁就，在学习，他像一个蹒跚学步的婴儿，学着用沈植能接受的方法去爱他。沈植从不开口给任何提示，许言永远是在他冰冷的表情和话语里琢磨到那些规则，他习惯了。
沈植不说话，许言突然朝他勾勾手指，说：“你过来点。”沈植看他一眼，许言笑得懒洋洋的，半边脸被昏沉的暖色灯光照亮，透着年轻男人特
