许言一早起来，轻手轻脚洗漱完，沈植还没醒，但资产家跟社畜不同——许言要赶点上班，而沈植可以睡到他愿意睁眼为止。
窗帘拉得紧，房间里一片暗，许言穿了外套从衣帽间出来，走到床边，弯下腰盯着沈植的脸。其实看不清，但那张脸实在很熟悉，看不清也不要紧。许言伸出手，指关节在沈植的侧脸上蹭了蹭，轻声说：“我上班去了，早饭在厨房，你记得吃一点。”
沈植的呼吸仍然平稳，不受打扰，许言直起身出房间，轻轻关上门。下楼的时候他抬手摸摸后颈，有点疼，沈植弄的。昨晚许言把他架到床边，结果两个人一起栽了下去，许言还没反应过来，就被沈植猛地按住了后颈。喝醉的人下手没轻重，这个动作许言不陌生，沈植在床事方面有多强硬，许言深有体会——他一度怀疑沈植有什么特殊癖好，但因为克制得比较好，或者说懒得在他身上尽情实施，所以自己才能苟活到现在。
被按住后许言也没挣扎，都是男人，谁不知道真喝大了是硬不起来的，沈植估计是心里还不舒服，要发泄。许言呼吸有点困难，咽了口口水，喘着气笑了笑，说：“宝贝，生日快乐，别生气了。”天知道沈植最讨厌许言叫他宝贝，醉意朦胧中听他这么不正经，下手更重，虎口扣着后颈，食指和大拇指在颈侧捏得狠，许言皱着眉闷哼一声。
“你真的很烦。”沈植最后说了这么一句，松手，躺下去闭起眼，睡着了。
许言趴在床上捯了半天气，脖子痛麻了，他慢慢爬起来，去洗手间拧了热毛巾，回来帮沈植擦脸。最后他蹲下去，指尖从沈植的额头一路滑下高挺的鼻梁，在他唇上点了点，无赖似的说：“我是烦，烦了你这么多年，你怎么还不习惯。”
回到洗手间，许言俯身洗脸，热气蒸腾上来，抬起头，脸上湿淋淋的，他看着镜子里模糊的脸，莫名发起呆来。眼睛很酸，大概是进了水，许言伸手擦了一下镜子，看见自己泛红的眼眶。
他也是，烦了沈植这么多年，怎么还不习惯——还会为这种小事难过、难堪。
在公司忙了一个早上，临近午饭才得空，许言趴在办公桌上，打开手机，给沈植发微信：今天去公司了吗？头还晕吗？晕的话睡个午觉休息一下。
沈植刚结束一个会，助理把手机递过来时屏幕正好亮起，他瞥了一眼消息预览，还没看清，项目总监赶到他身边，翻开文件急匆匆开口：“沈总，刚刚市场部那边……”沈植按了按眉心，接过资料——头还是有点晕。
直到下班，发出去的那条微信还是没任何回应，连平常“哦”、“嗯”一类的敷衍都没有了。许言收拾东西下班，地铁上大家挤得不分你我，他靠在车厢门
