好不容易被被窝捂热的手，好像一瞬间变凉，我控制不住手指的颤抖，也控制不住思绪的飘忽。
刘医生什么时候走的我不知道，只能听到病房外头小孩嘻嘻哈哈的声音。他的妈妈说，别吵，病房里禁止喧哗哦。
我想，如果是我妈在，她大概只会告诉我，笑声会打扰到痛苦中的人。
她会做出放弃治疗的决定，我一点都不奇怪。我爸会支持她环球旅行，我也不奇怪。我奇怪的是，他们竟然一致认为我会“钻牛角尖”，然后统一用隐瞒的方式来“保护”我。
看来我在他们眼里，真的是个固执、消极且多虑的人。
这么乐观的家庭出了我这么号人物，大概是我爸妈没想到的吧。
想着，我决定不流一滴泪，学我爸潇洒向前看。可眼睛真的好不争气，不管我怎么学电视剧里仰头或扒拉眼眶，还是有水珠吧嗒吧嗒地掉。
靠，还真被他们说中了。
钻牛角尖的结果是，我打完吊针后偷偷跑到了海边。如昨的海腥味，如昨的晚风，只是我永远不可能再过一遍2018年的重阳节，海岸线边也不会再出现一个戴灰色贝雷帽的男人。
可海里永远会留有一个人的骨灰。她这一生平淡又壮阔，拥有十分爱她的丈夫和不怎么让人省心的儿子。她自学了两门外语和小提琴，几乎人人夸她优雅美丽。
她不算长寿。
被海风吹得久了，脑袋也开始疼。
海浪拍在裤腿上，我重重跪了下去。从来不知道海水这么苦，又咸又苦。
沙滩很软，像儿时的床。太阳刚刚落下，地面还有些余温。我就躺了下去，海浪在身侧或身下游走。我想，那是我妈的手。
她在抚摸我。
我把脸埋在沙子里，没一会就留下一小片水渍。没错，那一定是被海潮打湿的。
其实还没完全入夜，可我冷得发抖。身上没有任何力气，悲哀的是，我很难站起来。
我选了个僻静无比的地方，现在却没法自己站起来。
直到胃里一阵翻腾，我才想起今天的药还没吃。可我手上没有一点力气，只有眼泪抑制不住地流。胃的抽搐带出一些呕吐物，我只能平躺着望天，像一条死鱼，任自己鼻口被堵塞住。
后来我的眼皮也支撑不住，眼前模糊一片。闭上眼前我感觉身体被一双热乎乎的手稳稳托起，虽然鼻子被酸馊的东西堵住，但衣服的触感是柔软干净的。
我还看到一片强光，光里是我妈留给我的遗书。
扉页用铅笔写着，心存希望，接受死亡。
***
刘医生比平时还要严肃，脸黑得像鞋底——不对，我不能用这么不礼貌的词去形容一个救死扶伤的人，总之他脸色不好。
看大家的表情我就知道，我的病一定是恶化了。我在门外看见了我
