。
刘再复先生不知道
是，他发表这篇文章之后没多久，那些人物已经不用化名
，而是在中国文化传媒界大显身手，由“黑暗生物”变成“光明天神”。
你说，巴金能不忧郁吗？
忧郁不仅是他。当百岁老人终于闭上眼睛时候，这批人比他出生时候更威风，比他受难时候更嚣张，而且，社会对他们完全无力阻止，反而全力纵容。你说，历史能不忧郁吗？
十
失去巴金上海，好像没缺少什
，其实不是这样。他身上所带东西，看不见，摸不着，但
旦抽离，城市却失重。何况，跟着先后走，还有黄佐临，还有谢晋，还有陈逸飞……
上海永远不会缺少文化人，也不缺少话题，也不缺少名号。缺少，往往是让海内外眼睛亮文化尊严。这种尊严来自于高度，来自于思考，来自于忧郁，来自于安静，因此看起来与喧腾市声格格不入。
就像鲁迅不是“海派”，章太炎不是“海派”，巴金也不是“海派”。但正是这种看起来“不落地”存在，使这座城市着实获得过很高文化地位。
座普通城市文化，主要是看地上有多少热闹镜头；座高贵城市文化，主要是看天上有几抹孤独云霞。
在热闹镜头中，你只需要平视和俯视；而对于孤独云霞，你必须抬头仰望。
据说俄罗斯总统普京办公室里挂句格言：“即使身陷沟渠，也要仰望星云。”
借此给星云大师开起玩笑：“您看，连他都在看您！”
这个玩笑开在去年冬天，当时陪着星云大师去山西大同云冈石窟。
星云大师听就笑，说：“那星云不是。但是，能学会仰望就好。”
可惜在们今天，越来越多人在睥睨万物，很少有人会抬头仰望。
因此，出现太多高楼城市，反而低。
李小林来电，说她要搬家。那个庭院，将成为个纪念馆，让人瞻仰。
这是好事，但时不会进去参观。太多回忆，全都被那扇带着信箱朝西大门，集中在起，怕看到很多好奇目光把它们读得过于通俗。
武康路仍然比较安静，因此在夜间，这个庭院还是会显得抽象。没有老人也没有家人庭院，应该还有昔日风声和虫鸣吧？
那就先写下这些文字。去不去看看，以后再说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
