。他们管与厨房相接
那间小屋叫“防震棚”，78年之后建起来新房子。长大后琳琳曾经仔细观察过这间小屋，发现它从结构和材料上都对应不上“防震”二字，但是叫法依然延续下来。
直到菜都摆上茶几，奶奶才对琳琳说：“去叫你爸爸。”琳琳走过去，轻轻地推他。闭着眼睛下面有明显浮肿，嘴巴微张，琳琳叫几声，他猛地张开双眼。
“该吃饭。”琳琳说完，就去里屋碗柜里拿碗筷。里屋里放着
张双人床，琳琳跟着奶奶睡在这儿，家里水龙头装在靠窗角落，紧挨着洗衣机和老式日立冰箱。碗柜上挂着琳琳爷爷黑白照片，寸头，面容严肃，几个儿女长相都能在他脸上寻出痕迹，特别是那种不容分说严厉目光，如出辙。
到晚上，躺下，琳琳爸爸还在看电视，光在门缝里闪烁。琳琳对奶奶抱怨说：“
爸要看球赛，跟抢电视，结果他睡着，根本就没看。今天是最后集。”
“他昨天喝多。”奶奶说。
琳琳翻身对着墙。奶奶也躺下，悄声问：“你妈跟你爸还打架吗？”
“有时候打，有时候不打。”
“你妈脾气也不好。”
琳琳“嗯”声，过会儿，奶奶睡着。平常她不会这
早睡，有两集电视剧是天天不落，今天破例。这是在暑假里，屋后是菜地，每家每户都分到小块，蝈蝈有节奏地唱着，这声音在夏夜里本来是催人入眠，今天琳琳却睡不着。她用指甲去抠墙上绿漆，绿色涂到比床高点位置就停止——那个时代装饰风格，墙漆只涂半。上个学期，琳琳新家装修好，两屋厅，琳琳终于有自己房间。卫生间瓷砖依然只贴半高。
“搬新家，你爸你妈还打架吗？”奶奶问。琳琳说：“比以前少点。”八岁，她已经懂得含糊其词，不太明白搬家和吵架之间有什关联。
抠墙会上瘾。灰屑在黑暗中纷纷飘落，像下着场微缩雪。奶奶去世那天，从火葬场回来——按照儿女们主张，去世当天就匆匆火化，琳琳坐在这张床上，看见当年小孩手指抠出小洞，圆圆，白白，内里还很光滑均匀。
与变形金刚有关愤愤不平，很快就过去。无论什样矛盾，比这激烈万倍冲突与争吵，不需要解释与道歉，最后总能平息，泪水被抹去或者风干，皮肤上瘀青褪去，不留下任何痕迹。琳琳边抠着墙，边蒙眬睡着。
第二天早上，琳琳把院子里落叶扫干净，扫帚靠在砖墙上，吃块桃酥当早饭。桃酥是爸爸昨天买来，还买熏鸡和酱牛肉。防震棚门紧紧关着，不到十点他不会起床。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
