子……个矿工儿子吧,猜。”
“他自己也干过矿工吗?”
“是矿里铁匠,想,是在井口棚里干活铁匠。不过大战前他在这儿干过两年看守,打仗他就参军。父亲直挺喜欢他,所以他回来后去矿上当铁匠时,就让他回到这儿接着当看守。他当看守最放心,因为这附近很难找到个像样人当猎场看守,再说,当看守还得认识这里人才行。”
“他结婚吗?”
“结过!可老婆跑,跟……跟过好几个男人,但最终还是跟个矿工,在斯戴克斯门那边,想她现在还在那儿住呢。”
“就是说这个人现在独居着?”
“差不多吧!他还有个母亲住在村里,还有个孩子,估计。”
克利福德看着康妮,那略微鼓凸淡蓝色眼睛变得朦胧起来。那眼睛前方似乎很警觉,但后方却像这中部带空气,雾霭迷茫,而且那雾霭似乎在向前弥漫。因此,当他以自己特殊方式凝视康妮,准确无误地回答她问题时,康妮都会感到他头脑背景是片迷雾,片空白。这令她恐惧,也让他显得不近人情,有点发痴。
朦胧之中她认识到人类灵魂大规律:当感情魂受到记打击而受伤但肉体并没有死亡时,受伤灵魂似乎会像肉体创伤样得到恢复。可这只是表面现象,只是种习惯上复原机制在起作用。渐渐地,渐渐地,灵魂上创伤开始让人感到创痛,就像伤疤疼痛渐渐变得剧烈起来,直到这伤痛遍布整个心灵。当们自以为康复,忘记,这个时候,那可怕后遗症就会发作,痛到极点。
克利福德就是这样。旦他“康复”,回到拉格比庄园并开始写起小说来,无论以前如何,他都感到生命安全。于是他似乎开始忘记,安之若素起来。但随着日子年年过去,康妮渐渐感到恐惧伤疤开始复萌并在他身体里扩散。当初因为伤痕太深,人变得麻木,甚至觉得伤痕不存在。现在,那伤痕开始随着恐惧加深而渐渐扩散开来,几乎让他瘫痪。精神上他依旧活跃,但那种麻痹,那种过于沉重打击造成休克,现在开始渐渐地扩散到他感情上。
随着那麻痹在他身上扩散,康妮感到它也在自己身上扩散开来。某种内在忧虑、空虚、对切冷漠渐渐扩散至她心灵。兴奋起来时,克利福德还能滔滔不绝地聊天,还能把握未来,就像他在森林里谈论怎让她生个孩子替他继承拉格比庄园。但是到第二天,那些高论就像落叶样蜷缩起来,然后碎成齑粉,点意义都没有,阵风吹来就给吹得无影无踪。因为那不是活生生语言,像嫩叶样充满活力,长
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。