,达涅尔根本没听见她说了什么。自从凌晨返家后,他几乎没开过口,也没提他去了哪里,只是沉默地在她身边躺下,但根本没合过眼。
黎明时分,贝亚探问发生了什么事,达涅尔却不发一语望着她。接着,他粗,bao地剥光了她的衣服,强压在她身上,视线刻意避开她的脸庞。他一只手在她头顶上方压制住她的双臂,另一只手恣意撑开了她的双腿。
“达涅尔,你弄得我好痛。快住手,拜托你,住手!”
他对她的抗议充耳不闻,气急败坏地强行进入她的身体,她脑中突然一片空白,直到双手被松开,接着,她的指甲用力掐着他的背部。达涅尔痛得叫出声来,她趁机将他推到一边。贝亚脱离钳制后,立刻跳下床铺,穿上睡袍。她本想对他怒吼,但只能忍着泪。达涅尔在床上蜷缩成一团,蓄意避开她的目光。贝亚用力吸了一口气。
“你不可以再做这样的事情!达涅尔,绝对不可以。听到没?你看着我,回答我!”
他露了脸,并点头回应。贝亚把自己锁在浴室,直到公寓大门关上的声音传到她耳里。达涅尔一个钟头后回来了。他去买了花。
“我不要花。”
“我想去母亲墓上看一看。”达涅尔这样说道。
胡利安坐在餐桌旁,捧着一杯牛奶,他观察父母的神态,已经察觉事情不太对劲。全世界的人都骗得过,但绝对骗不过胡利安,贝亚这样暗想。
“既然这样,我们跟你一起去吧。”她说。
“不需要。”
“我是说‘我们’跟你一起去。”
到了面海的那座山脚下,贝亚停下脚步。她知道,达涅尔其实想单独去给母亲扫墓。他作势要将胡利安交给她,只是,孩子却紧抓着父亲的手臂不放。
“你带他一起去吧,我在这里等你们。”
3
达涅尔蹲跪在墓碑前,将花束放在墓上。他轻抚着石碑上的刻字:
伊莎贝拉·森贝雷
一九一七—一九三九
他闭目沉静地跪在墓前,直到胡利安开始断断续续发出难以理解的话语,通常是因为那个小脑袋里浮现了不太寻常的念头。
“怎么了,胡利安?”
孩子指着墓碑底座上的某个东西。达涅尔发现,插着干枯花束的玻璃瓶映下的暗影里,有个小小人形从散落的干燥花瓣间冒了出来。看来像是石膏像。达涅尔非常确定的是,前次到母亲坟上,根本没有这样东西。他拿起小雕像细看。是个天使。
胡利安兴致勃勃地望着小天使,他凑过来想从爸爸手中抢走。就在争抢的那一瞬间,天使从他手中滑落,在大理石地板上碎裂。这时候,达涅尔发现其中一半藏了东西。是一张折成圆柱状的纸条。他让胡利安站在地上,拿起破裂的半边雕像,摊开