她一下子意识到他很丑，想从他身边走开。他的发际线在后退，他的脸缺乏力量，没有下巴。康奈尔站在他身旁，哪怕浑身带血，仍然散发出健康与魅力。
我估计马上就要走了，杰米说。
好，明天见，玛丽安说。
杰米震惊地看着她，她想问他“干吗”，但咽下了这个冲动。她微微一笑。她不是长得最好看的人，远远谈不上。在有些照片里，她看起来不仅非常普通，甚至丑得很艳俗，像有害的野兽一般，对着相机露出她参差不齐的牙齿。她愧疚地捏了捏杰米的手腕，像在完成一件几乎不可能完成的事：对杰米表示，康奈尔受伤了，很遗憾，她不得不照顾他；对康奈尔表示，她根本不想碰杰米。
好吧，杰米说，那就晚安吧。
他亲了亲她的侧脸，然后去拿他的外套。大家感谢了玛丽安的款待。他们把杯子放在沥水板上或水槽里。然后前门关上了，只剩下她和康奈尔。她感觉肩部肌肉松弛下来，仿佛他们的独处有催眠的功效。她把水壶灌满，从柜子上拿下杯子，然后把更多的脏杯子放进水槽里，把烟灰碟清空。
他还是你男朋友吧？康奈尔问。
她笑了，他也跟着笑了。她从盒子里拿出两袋茶包，把它们塞进茶杯里，等水烧开。她喜欢跟他这样独处。这让她的生活突然间显得易于掌控。
对，他还是，她说。
为什么会这样？
为什么他还是我男朋友？
对啊，康奈尔说，究竟是怎么回事？我的意思是，你为什么还在跟他交往。
玛丽安哼了一声。我猜你想喝点茶？她问。他点点头。他把右手放进兜里。她从冰箱里取出一盒牛奶，手指感觉到它潮湿的外壳。康奈尔靠着厨房料理台站着，嘴还是肿的，但血迹差不多都洗掉了，他的脸看上去帅得要命。
你完全可以换个男朋友，你知道吗，他说，我是说，经常有男人爱上你，据我所知。
别说了。
你是那种大家要么爱，要么恨的人。
水壶的开关弹了起来，她把它从底座上提起来，给其中一个杯子添上水，然后给另外一个也斟上。
好吧，你不恨我？她说。
一开始他什么也没说。然后他说：对，某种程度上，我对你已经免疫了，因为我上中学时就认识你。
那会儿我又丑又衰，玛丽安说。
不，你从来都不丑。
她把水壶放下来。她感到自己对他拥有某种力量，一种危险的力量。
你还觉得我很美吗？她问。
他看向她，大概知道她在做什么，他看向他的双手，似乎在提醒自己站在屋里有多高。
你心情很好啊，他说，派对肯定很成功吧。
她没有答话。去你妈的，她想，不过并非发自真心。她用勺子把茶包扔到水槽里，
