爸希望
能跟他们
起走，但闷声不响，期盼他们能够回心转意。
整个过程持续
很久，比之前预想
要久得多：德国方面许可直到四年后才批下来，而照旧不大相信，们家人会分开。但父母已经收拾好行囊，催促及早决定；但哪儿也不打算去。别暂且不说，周围生活正让觉得分外有趣，而且从某种意义上来讲已经由开启，如扇半开门。对父母而言显而易见那些东西，没法看清楚，好像眼睛不够用似。而他们经历太多故事，想要上岸。
于是便启动颇类似于离婚程序：他们走，留下，彼此都明白，却谁也没说出口。被掏出房子内脏、书籍和物事也全部分成“走”或者“留”，普希金和福克纳被装进纸板箱，等待邮寄。
让妈妈耗时最久是家里那些老物件。根据当时从苏联继承下来法律，任何有年头东西，无论是否为家庭所有，想要运出俄罗斯国境，都得有份“无价值证明”。这个贩卖艾尔米塔什博物馆名画国家似乎打算确认，别人家私产不会从它这儿流失。太姥姥杯子和戒指被拿去鉴定，连同那些如此挚爱古老明信片和照片。它们本来顺序被打乱；妈妈信不过记性，张张做上标记，摞摞分好。她将挑选出来那些放进个大大、带有曾经十分流行日式压花相册里。相册扉页用法语斜写着：“萨拉存念，米佳敬赠。”
那里聚集所有人，所有她记得姓名，并且认为有必要将其带到即将起航方舟之上人。太姥姥同班女生们跟些不知名大胡子们比邻而居；还有个脸蛋红扑扑婴儿，是那位“伦敦姑妈”所生孩子，据说这位姑妈在国外曾与大名鼎鼎克伦斯基[2]过从甚密；生前不大和睦婆媳别佳和廖利娅住在同页；里面还夹着上小学时校园卡；科利亚爷爷坐在某个久远山坡上发呆；还有们先后养两条狗——卡里哈和利娜；二十岁长大成人也在里面，在最后几页，被郑重其事地夹在萨哈罗夫院士[3]和亚历山大·梅恩神父[4]报纸画像之间。们所有人，包括萨哈罗夫院士在内，均被列进个长长、由父亲手书名单——“朋友，亲戚，家人（1880—1991）”。
父母是坐火车离开，在1995年温暖四月。大自然派生机勃勃，白俄罗斯火车站（曾经布列斯特火车站）头顶天空蓝蓝，懒懒。当火车远去，转过弯道以后，们，留下人们，转过身，沿着月台往回走。因是周日，人并不多，直在酝酿着是否号啕大哭场，突然发现个腆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
