、最坚韧不拔男性英雄主义之美”，按照茨维塔耶娃笔下女主人公说法，能让三个村庄为之神魂颠倒。尼古拉·斯捷潘诺夫小时候照片没有留存下来，大概也从未有过。在
所知道最早照片上，他已经二十岁
，戴着鸭舌帽，系着领带，当时头发还没剃光，也还没穿上军装，但已经能够明显看出，他属于至20世纪40年代末已销声匿迹那
代苏联梦想者，他们怀揣着狂热梦想，甘愿做祖国需要他们做切，梦想着建成花园城市并亲自在其中漫步。不仅能在那个年代肖像中认出他们——头戴鸭舌帽，身穿皮夹克、军大衣，整个人如同铜浇铁铸，脸上流露出经多见广神情——还能在后来由那些对父辈崇拜不已子辈们拍摄影片中。
人们愿意记住他们年轻时那种为g,m而生样子，仿佛年龄或者炽热能让人将曾经切视同儿戏，那些被他们杀死人，那些将会杀死他们人，都会从道旁尘土中站起来，从公共坟墓中钻出来，整理好头发，回归各自事业。军事委员会、乡级党组织和贫农会、工农红军刑侦处和指战员昂首走在焕然新土地上，像是土地对他们有所承诺似，似乎切工作都是好。对于警察、“条子”永恒轻蔑暂时消退。在故纸堆里有几张照片，特维尔女图书管理员们在镜头前跟她们亲爱教官们——负责押解犯人押送队员们起摆着姿势。年轻姑娘们面容严肃，单膝跪地，将步枪抵在肩窝，向前瞄准。其中个正是祖母朵拉，她是来这座大城市读书。
朵拉父母，扎尔曼和索尼娅·阿克塞尔罗德，是从涅韦尔郊外某地来。关于他们所知道全部，便是扎尔曼做过肥皂，还按照神奇配方做过冰激凌，并在勒热夫市大受欢迎。他们共有六个子女，彼此间团结友爱，无例外都是当地党支部成员。父亲是位虔诚犹太教徒，在精神上拒绝任何新事物，每晚8点准时上床睡觉，家里全部门窗锁好，以免子女们溜出门去。子女们在阁楼窗户旁蹲上两个小时，然后个个，像剥豌豆样，顺着梯子爬下楼，跑去参加共青团集会。听那里人说国家需要图书管理员，朵拉便来到特维尔。
她又听说所学校需要筹备图书基金，便找到学校，直接去找新上任校长。教员休息室里没人，她就来到历史教研室，走到门口，停住：朵拉身材娇小，大概在与她视线平齐处晃动着双高筒皮靴，锃明瓦亮，个高个子男人正站在课桌上换灯泡。就这样，祖父母相识，从那以后，这对同龄人便再没有分开过。祖父教历史和社会学，在村里小学带四个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
