人，甚至还试过抢粮食收集站。农村人拿着木头橛子和斧头上街示威，要求放粮，红军战士像被放开锁链
猛犬
样朝示威者扑过去，示威人群立刻就被驱散
。
懂射击和队列行进人手不够，尼古拉这样人正好派上用场，他们被新政权焐热，在其中看到新公正，愿意为其献身。正是在此地附近，年仅十六岁尼古拉（换作现在他连酒都买不到）加入苏联别动队。家里没有留下任何能够佐证这段经历文件或照片，但其实也并不需要，小腹和后背上子弹贯穿留下可怕伤疤胜过切证据。
别动队方便之处在于，其构成类似于志愿军。这是个庞大军事化组织，1922年拥有60万名战士，弹药配给充足，枪随时随地带在身边——火炉后面、床底下，但其中四分之三人员并非职业军人。别动队是必要时才临时组建机动军团，是苏联“大军营理念”现实体现：每位苏联公民，无论在机床旁还是餐桌旁，都时刻准备着挺身而出，保卫社会主义政权。别动队拥有自己制服和章程，总是作为精锐部队被派遣到热点地区，但与工农红军总有些格格不入，大概是因为他们往兵役中注入过多不必要激情。不过，加入别动队不像普通军队那
麻烦，只要年满十六岁，立马就能领到支驳壳枪。
在硝烟依旧弥漫边远郊区，别动队跟其他部队样战斗，但在中部省城就另当别论，那里阶级敌人都十分擅长伪装，有时假扮成水井旁老实巴交老汉，有时装成自己亲娘舅，有时干脆就是自己本人。那些控诉别动队恶行——有时是在本村，有时是在邻村——传闻，幽灵般充斥这些地方历史。祖父直到1922年才成为其中员，当时反抗浪潮已经开始消退，至1924年4月，别动队遵照苏共中央组织部决议解散。尼古拉·斯捷潘诺夫当时还未满十八周岁，关于这两年间所见所为，他绝口不提。每次在澡堂露出自己伤疤，被人问起时，他总说是被人用草叉捅，在征粮队时候，然后便岔开话题。在他记忆中到底有什，
不知道。在调查表格“社会出身”栏，这位两代农民之后总会填写——“工人”。
***
爸爸小时候，每天清早醒来，总能看见在蔚蓝、愈发耀眼晨曦中，他父亲正在做俯卧撑，抓举那对沉甸甸黑色壶铃，俯在脸盆上朝脸上撩水，然后脸肥皂泡沫地站在镜子前，皮鞋擦得锃明瓦亮，军装衬衫熨烫平整，整个人显得如此挺拔、英俊。
在们这个相貌平平家族，祖父是绝无仅有位美男子，这种美，正是那种“海员式、军人式、最地道
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
