于不妥协和献身
论述之外，在那个褐色本子里还提到
孤独以及对温暖渴求。接近末尾处有这样
段话：“永远不要抱怨命运。人命运就像人本身，如果这个人很坏，那他命运也会很坏。——蒙古民谚”
***
加利娅姑妈口述，而
坐在电话机旁，在些方块纸上记录，在远东时祖父是怎样哄年幼她睡觉，怎样给她唱那不勒斯民谣，其中有首很美歌，唱是海员和袭灰裙姑娘。也记得祖父唱歌时样子，只不过唱是另外些忧伤歌，最经常唱是那首由涅克拉索夫作词，关于年轻z.sha者经典民谣：“痛苦痛苦四处闲逛，无意中将你撞上。”
加利娅姑妈讲，在斯维尔德罗夫斯克，战争爆发前年，那刚过周岁小爸爸米沙绕着挂满糖果和蜜糖饼新年枞树转圈，把他能够得着东西全咬个遍。父亲最初记忆同样源于此：军官之家宽阔楼梯上摆放着尊毛烘烘驼鹿标本，几乎要顶到天花板，年幼米沙被人抱起来，放在高高驼鹿脖子上。关于战争消息是这样获知：那是个星期天，野餐日子，整个部队人都来，军官们带着花枝招展妻子，孩子们挎着食物篮子，走两个小时终于到地方，大家在草坪上铺开桌布，有人迫不及待地跳进河里……突然，骑信使飞马来报，要求全体军官立刻返回营地，家眷原地集合。野餐就这样结束，游泳、采花都没顾得上。“就这样，发生后来所发生。”
整场战争，从头到尾，尼古拉·斯捷潘诺夫都是在乌拉尔大后方度过。他被视作“人民公敌”经历将其永远置于被怀疑地位，通往前线道路于他而言是关闭。可想而知，这对于毕生都在为建功立业做准备祖父而言是何等耻辱。早在1944年，战争尚未结束之时，祖父就复员，但他没有抗议，没有在狂怒之下摔门而去。或许，他在指望着决策者会回心转意，会挽留他，结果却并没有。
斯捷潘诺夫家搬到莫斯科，亲眼见证克里姆林宫上空胜利烟花和迎风飘展巨幅斯大林画像。他们住在华沙公路后面弗鲁克多夫卡区，在间狭长简易木屋里。尼古拉总是穿着军装，仿佛他军役仍在以某种方式继续，尽管他已经被调到联合厂人事处。关于小爸爸米沙童年故事听得津津有味，如阅读关于印第安人和海盗书籍。关于他和玩伴如何在行驶电车顶上打赌赛跑，关于从山区来体育老师塔尔赞，关于男子学校，以及后来怎样开始混合教学，班上出现女生。棕红色头发男生阿利克·马卡列维奇不慎掉进露天采
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
