尤其是爷爷坚决不肯借助于黑市渠道；但不好买
书当年多
去，为何单挑这
本呢？大概是谁借给他这个珍本，于是爷爷便花费数月时间，个字母个字母地将铅字誊到纸上，将俄国历史还原到手稿状态。
不知道爷爷后来是否又重读自己作品，以个读者身份；但确知是，他对于切与书籍及绘画相关之物隐秘而未竟热情，既非始于，亦非终于克柳切夫斯基。
个褐色封皮小本子，拿在手里很舒服，大约是战后生产。封面上印着柯罗连科[7]名言：“不管怎样，前方仍是火光！”本子里夹着张绘有柯罗连科肖像日历卡，上面写着：“1946年12月18日，日出8:56，日落15:57”。大约正是从这天起，四十岁祖父开始用这个本子做摘抄。祖父绝非什
都抄，更非为抄而抄。这个本子切，尤其是纸页上工整字迹和扉页上彩色签名都在表明：这绝非普通学习用具，浮皮潦草摘抄本，而是某种意义上书籍、选集，是为日后反复阅读而做。
这本小书所抄录内容彰显出令人吃惊折衷主义：其中既有经典作家，从歌德伏尔泰到托尔斯泰契诃夫，又有东方笑话和民谚。自然还有**党人必须研读马克思主义经典作家，马克思和恩格斯都有，但不知为何没有列宁。本子里还有当时图书馆书架上能够找到全部苏联作家：爱伦堡[8]、高尔基、费定[9]，还有德国作家雷马克[10]关于英勇同志情谊教谕。还有十年前被暗杀基洛夫[11]讲话，自然也少不斯大林语录（“假如无法克服……个人自尊心，无法使自意志服从于集体意志，集体便无从谈起。”）。
概括说来，整本小书就是种自教育，那位勤勉地编写并增补它人，仿佛将自己视作头狡猾而又懒惰牲口，必须给它戴上笼头，训练它，逼着它干活。生命，在他和他心爱作者们看来，就是持续不断自完善，英雄主义就是他呼吸炽热空气，对于功勋、牺牲、燃烧要求则是天经地义——你可是苏联人！但所有这些都没能派上用场，在人事处、在军营、在小小学校和图书馆，人们过着波澜不惊生活，领工资、排队。世界似乎是成不变，好像也并不需要**党员为之付出什努力，党校和工厂均墨守成规，迟迟不愿做出决定性突破。
很显然，祖父是在为建功立业做着不懈准备，可惜却是白费力气。他穿越时代醒来，发现自己置身于黑洞洞大衣口袋中；他太过高大，没法不抓破衬里，他眼睛太过明亮，无法不感到迷惘。除要求、号召、关
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
