年。“亲爱
廖尼奇卡！”上面写道，“爸爸非常想你，盼你早点回家！托玛奇卡自你走后就再没来过咱家，等你回来她才会来。热烈地吻你。爸爸。”
***
在赫尔松头
晚，
无论如何都无法入睡，而这不无原因。黑暗稀释得越来越快，矗立远方小湖泊般昏黄灯光逐渐褪色，但群狗直没消停，浑厚低沉狗吠在周围此起彼伏，连绵不绝。狗吠方罢，又接鸡鸣。透过钩花窗帘，稀疏寂寥屋脊和篱笆木板直绵延到天边。
祖太姥爷工厂从前就坐落在火车站旁。那座黄色火车站于1907年建在草原边上，个世纪未曾改变。铁路出现在当年堪称大盛事，乐队吹吹打打，欢天喜地。如今从此地至尼古拉耶夫市只消两个小时便可抵达，到敖德萨三等车票7个多卢布，等车票18卢布50戈比。网上可以找到张照片，很模糊，而且怎
都调不
清晰度，是举办铁路开通典礼时聚集在广场上人群，中间人正是伊萨克·泽尔曼诺维奇：“那位身穿黑色燕尾服先生，站在全赫尔松省绝无仅有台英国‘Vauxhall’轿车旁”，正向火车司机递去黄金烟盒，请他吸烟。
们从敖德萨列车上下来时正值中午，人造革坐垫已经开始变得黏唧唧，白晃晃草原在窗外疲惫地奔跑着。整个城市空荡荡，有点瘆人。原因恐怕是七月酷暑，但似乎早在1919年，这个城市就被丢弃在它倒下去地方，直到被混凝土建筑遮盖住，如同伤疤遮住烧伤。在市中心，苏沃洛夫大街和波将金大街交汇处，便是祖太姥爷故居所在——“那栋大胡子力士豪宅”，旅行指南上就是这叫，却只字未提伊萨克及其继承人弗拉基米尔。某处还有条胡同，与们家族毫无瓜葛，如今却也以“古列维奇”命名。从市档案局开始找起，那里工作人员对十分热情，资料也应有尽有。
祖太姥爷古列维奇，据资料显示，来自乌拉尔地区——那里自古没有犹太人，不知道他是打哪儿冒出来——直至1910年在赫尔松市文件中都被登记为“车里雅宾斯克商人”。与其丰富多彩事业相关文件多如牛毛。铸钢厂、铸铁厂、机械制造厂均由他手操持，车间里设备总价值近10万卢布，而生产才刚刚加速运转。他跟某人为市郊块地皮打起官司，后来在这块地皮上又建起座工厂。工作人员帮取来份图纸，雨青色纸张，白色线条。若将其全部铺展开，整个桌面都放不下，建筑师斯潘涅尔所构想附属建筑物因而不得不耷拉在桌沿下方。档案中还保留着古列维奇几页往来信函，大概率是由
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
