城市突然开始区分亲疏。在扎博京斯基[7]
长篇小说《五个》中有这样
个片段：“真奇怪，”讲述者说，“在自己家里，
们所有人几乎从来不跟异族人接触，迎来送往都仅限于波兰人跟波兰人、俄国人跟俄国人、犹太人跟犹太人之间，极少有例外。但们从未仔细思考过为何如此，潜意识里仅仅将此视为暂时疏忽，而共同集会上各民族融合才是美好明天象征。”同样是这个扎博京斯基回忆道，尽管自己从小受是世俗教育，但他儿时几乎连个非犹太族伙伴都没有。自1882年起，虐犹,bao行和相关传言成
家常便饭，平素不是风雨欲来窃窃私语，便是风,bao过后平淡讲述。这种情形直持续到1905年，连敖德萨自己都害怕，发誓绝不让悲剧再度重演。
关于虐犹,bao行消息像病毒样迅速传遍整个俄国南部，或随着铁路职工乘火车行驶，或在雇佣市场上挤来挤去，或乘船沿第聂伯河顺流而下，引发新轮无意义残,bao：“们也得像基辅那样大干场！”与那命途多舛家族有过瓜葛所有城市都曾这样干过。在卡霍夫卡——外祖父廖尼亚1912年出生那个地方，1915年发生场虐犹行动，是由溃退哥萨克军队发动。在赫尔松——太姥爷家那栋豪宅所在地方，1905年发生过场。死亡毫无尊严与体面，随时都有可能发生，伴随着恐惧与耻辱。任何位亲戚对这些事都绝口不提，对于虐犹,bao行也是讳莫如深，就像们当年不愿提及“癌症”这个字眼样。在们家族当中，有没有人在1905年10月敖德萨,bao行中丧生，横尸街头，被人胡乱用块破布裹住？那些幸免于难人又藏身何处——顶楼？地窖？狗窝？好心基督徒熟人家里？对此永远无从知晓。
不过，现在却知道另外件事。廖吉克·吉姆梅尔法尔布在封前线书信中提过句：“你大概知道，姥爷留在敖德萨。很为他担心。”廖吉克爷爷和姥爷都在敖德萨，而且都是犹太人。伊斯雷尔·吉姆梅尔法尔布——廖吉克爷爷，1941年10月罗马尼亚军队刚入城便在郊外被枪杀。廖吉克姥爷、别佳和薇拉父亲名叫列昂季——直到现在才意识到，其他祖太爷和祖太姥爷去世年份、日期甚至是具体时辰都知道得清二楚，唯独关于此人却无所知——他失踪，蒸发，仿佛从来不曾存在过似。只见过张19世纪70年代照片，上面青年人俊美得不可思议。至于成年之后照片，他女儿们手上连张也没有。
廖吉克
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
