，照实说，对于自己和他人
音乐事业完全不以为意，认为那不过是聊作消遣雕虫小技。
还记得那些故事，说她怎样再三催促正围坐钢琴旁欣赏音乐客人们上桌：“咱们先吃着，让阿利克给们弹。”
她最后
次，近乎天鹅遗曲般歌唱是另种风格，仿佛青春回归
身体，涌到喉头，将早已忘却、失去意义切放归自由：那是低沉而悲壮《你们在殊死搏斗中牺牲》，此曲创作于19世纪70年代，通常在棺木入土时哼唱，后来成为肖斯塔科维奇《第十交响曲“1905年”》中丧葬乐章主旋律；还有首《华沙工人歌》，在1905年街垒战中被广为传唱——“们战友们那青春眼睛/怎会被断头台景象吓倒？”；自然也少不那首《同志们，勇敢向前进！》，以及整部“半地下”歌曲集——这些为世纪之交男孩女孩们低声哼唱歌曲，构成其关于斗争与迟来胜利唯词汇库。身陷布特尔斯基监狱十五岁马雅可夫斯基，手持《爱尔福特纲领》中学生曼德尔施塔姆，雅尔塔g,m者集会上十三岁茨维塔耶娃——所有这切都透露着不可避免，而在这切之上，像留声机样萦绕着坚定不移合唱：“们要与旧世界决裂。”
在阅读关于世纪初g,m者回忆录时，你会发现，他们似乎总在歌唱，有时甚至会以高调歌唱代替正常说话。关于罢工或者地下联络讲述以音乐作为红线，以音符充当逗点和破折号：队伍“唱着g,m歌曲向河流上游挺进”，“再次唱着g,m歌曲，高举红旗回到船上”，“在他演说之后，集会以合唱作为结束”，《马赛曲》换成《国际歌》。“刚走出家门，们便低声哼唱起来：‘同志们，勇敢向前进！’”雅科夫·斯维尔德洛夫位熟人回忆道，“‘同志们，不要忘乎所以！’们中间个人小声提醒道。”
就在这个队伍里，被夹在无数散发传单男女学生中间，跟某人手挽着手，走着十七岁萨拉·金兹堡。她所就读下诺夫哥罗德第二中学与斯维尔德洛夫家版画作坊仅仅隔几栋房子，那里正人声鼎沸，雅科夫·斯维尔德洛夫——萨拉同龄人、其闺蜜兄长在那里跟同志们会合。在多年后由斯维尔德洛夫家族三位成员共同创作关于雅科夫童年和青年时代回忆录中，提到雅科夫和妹妹及其闺蜜次游船（“水流湍急，有翻船危险，但姑娘们没哭——较之于船身颠簸，她们更害怕这位兄长。”），还提到萨尼亚和谢尼亚·巴拉诺夫，他们是雅科夫死党，经常起跑去中等军事学校打群架，往牢
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
