几乎与家庭性本身,bao露出其易逝本质同时发生:家庭生活变轻、变小,只有枕套大小,只旅行箱便可装下。音乐,和众多其他东西样,变成顶礼膜拜对象,hismaster'svoice[12]。人们围拢在无线电台旁收听音乐,更换留声机唱片,赶去电影院听开场爵士乐。
***
随着将死者与们隔开时间距离拉长,其黑白五官慢慢变得越发精致和高尚。还赶上那个时候,当时,那句妇孺皆知话——“多令人惊奇面孔,如今都不在!”所指还仅仅是十月g,m前老照片上人,而如今已经用来描述二战老兵和20世纪60年代大学生们。但这些都是纯粹事实:如今这样已经不在——们不是他们,他们也不是们。图片狡猾之处在于,它似乎取消这残酷明显性,而以简单类似性作为偷换:这些人怀里抱着孩子,们也经常这样做;这个姑娘简直跟模样,只是穿着长裙、戴着扁平帽而已;祖母用杯子喝水,戴着她戒指——他们也是,们也是。
但无论新闻摄影提供知识看上去多轻巧和令人信服,完整且详尽,那些伴随照片文字却总能让观众回到自己位置上去。当“刺点”指向相似性时,记录时间现实长度语言却留在塌陷处另侧。很多年前,气度雍容、红褐色头发、八十岁高龄安东尼娜·彼得罗夫娜·格尔布特-盖博维奇,妈妈老友,满面愧色地对坦白:“婆婆说有军官习气,因为喜欢唐菖蒲和香槟酒!”不过,安东尼娜·彼得罗夫娜并不对过往生活任何部分心怀悔恨。她原本是个小地方出身小姑娘,因为美貌和泼辣被娶进豪门,会用八种文字阅读,边笑边对讲,她那彬彬有礼波兰人公公在婚礼前对她说:“很幸福,在们行将枯萎血脉中即将注入年轻犹太血液。”
对于格尔布特家族古老族徽——“红地盾牌,只绿苹果被三柄镶金利剑刺穿,两柄自斜上方而下,柄自下而上”——以及与之相关全部故事,安东尼娜·彼得罗夫娜全不在意,她更为珍视是自己犹太血统。在自己那栋孤零零住宅里,她总是为那些与自己拥有共同“年轻血液”之人成功或失败而揪心。对,个十二岁小女孩,她慷慨地用卷卷希腊文经典和别致坚果蜜糕殷勤招待。然而,有天是带着种沉重不安从她家里出来,连自己也说不清楚。那天她从书架上抽出本卷边书,为朗读首古老而忧伤诗歌,读到最后几行时,慌乱地发现,她竟然哭。
只有照片会让
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。